记忆美好童年2026.2.7

秋風（谢绪平）

记忆美好童年2026.2.7

腊月二十八的风还带着冰碴儿，可灶台边的甜香已经悄悄漫出来——那是妈妈在蒸年糕，糯米粉混着红糖在竹屉里咕嘟冒泡，热气一扑，糊了我半张脸。我踮脚去够案板上刚切好的一小块，烫得直甩手，却舍不得松口，甜味在舌尖化开，像把整个冬天都含住了。

院子里，爸爸正用旧报纸糊灯笼，竹骨弯成圆，浆糊刷得厚薄不均，我蹲在旁边递胶水、扯纸角，纸屑沾在睫毛上，一眨就簌簌掉。天光斜斜地淌进来，照见他手背上几道浅浅的裂口，还有我冻得发红的鼻尖。我们谁也没说话，可那安静里，全是暖的。

傍晚放鞭炮，我捂着耳朵蹲在门框后，看哥哥点引线、转身就跑，火苗“嗤”地窜起，我数着“一、二……”还没数完，“砰！”一声炸开，震得屋檐上的雪簌簌往下掉，我笑得蹲不住，干脆坐在冰凉的地上，拍着巴掌，连围巾都忘了系。

后来年夜饭摆上桌，八仙桌挤得满满当当，搪瓷碗里堆着炸得金黄的藕夹，青菜豆腐汤浮着油星儿，我偷偷把饺子馅儿挑出来，只吃皮，被奶奶笑着点额头：“小馋猫，皮里包的可是年味儿。”

今早翻旧相册，一张泛黄的胶片滑出来：雪地里，我穿着红棉袄，举着歪歪扭扭的纸灯笼，笑得缺了一颗门牙。日期写着“2006.2.7”——原来，二十年前的今天，我也正站在童年里，朝现在的我，用力挥手。

2026.2.7，我坐在窗边，煮了一小锅桂花酒酿圆子。甜香氤氲升腾，像那年灶台边的雾气。我忽然明白，童年从没走远，它只是悄悄藏进了年轮里，等一个日子，轻轻一碰，就热腾腾地，冒出来。