回忆录之 盐霜生长

人生回忆录 自传 工作室

我脸上这片盐霜，是青海湖赏的。

不是夸张——四十年巡湖，风卷着浪沫扑上来，在颧骨上结晶，成了两小块永不融化的雪。起初痒，像有虫子在皮肤下拱；后来麻，感觉成了石膏面具；现在倒好，成了我的第二对眼睛。夜里醒来，盐霜会泛出湖面的月光，把天花板映成1948年我初见青海湖时的模样。

那年我十岁，趴在阿爸背上第一次看见这片青。不是蓝，是青，那种能把天空吸进去再吐出来的、沉甸甸的青。阿爸说：“这是菩萨的镜子，照见前世哩。”我不懂，只记得舌尖舔到飞沫时的咸，咸里带着鱼群的梦话。

后来守湖，我成了湖的一部分。每月十五，湖水会爬上我小屋的台阶，在门框上留下刻度——1972年的水痕最高，那年我结婚；1998年的最急，冲走了我的马鞍。最奇的是盐霜会录声音：左脸的记着开湖时的冰裂，右脸的存着湟鱼溯产时的呢喃。

前年查出身癌，儿子接我去西宁。CT机嗡嗡响时，我忽然听见盐霜在唱歌。是藏族阿姐挤奶时的调子，每个音符都裹着湖草的腥甜。

医生指着片子上的白点：“老爷子，这是……”

“是盐。”我笑，“青海湖怕我忘了它，派了点故乡，住进我骨头里。”

真的。此刻我躺在病房，盐霜正慢慢往喉咙长。每长一寸，就离那片青近一尺。

等长到心口，我就能游回去了——不是用腿，是用魂，游成一条认路的湟鱼，逆着时光，游回阿爸背上那个咸津津的、被菩萨镜子照亮的早晨。