腕间的滴嗒声醉了岁月

展翅知天高

1969年的晚秋，我揣着第一张工资条走进家门，把崭新的纸币悉数递到母亲手中。那时的日子清简，工资是全家的生计依托，母亲总会把钱仔细叠好放进木匣，记账本上一笔一划记着开销，唯独她腕上那块瑞士罗马表，是家里最惹眼的物件。

这块罗马表来得不易。父亲年轻时写得一手好字好文章，多年来总有人找他帮忙写上诉材料、家信或是文书，每次人家都会给些报酬，有时是几块钱，有时是几斤粮票。母亲把这些零散的报酬全都小心翼翼存着，舍不得花在吃喝上，说要留着办件“正经事”。直到攒够了一百八十块，父亲便揣着这些凝结着笔墨与心意的钱，跑了好几家钟表店，才给母亲买回了这块罗马表。母亲拿到表的那天，摩挲着表盘看了又看，平日里节俭惯了的她，那次却没说一句“浪费钱”，只是把表郑重地戴在腕上，附身把耳朵贴在表盘上听那悦耳的滴答声，此后多年，一直爱惜得紧。

1970年的一个傍晚，我帮母亲收拾碗筷时，目光又落在了那块表上。银灰色的表盘，罗马数字在灯光下泛着柔和的光，表针走动的“滴答”声，是寂静夜里最清晰的节奏。“妈，这表当年花了多少钱呀？”我忍不住问。母亲抬手摩挲了一下表盘，眼底带着笑意与怀念：“一百八十块呢。这是你爸当年帮人写材料，一点一点攒下的报酬买的。”我咋舌，那时普通工人月薪不过三十元，这可是大半年的收入，更别提那是父亲一笔一划写出来的辛苦钱。“你想戴？”母亲看着我羡慕的眼神，轻声问。我连忙摇头：“太贵重了，这是爸的心意，也是您唯一值钱的东西，哪敢呢”我说这话时，满是真心的敬畏，既敬佩父亲的付出，也懂母亲对这块表的珍视，却没留意母亲眼底掠过的一丝思忖。

1972年春节，鞭炮声此起彼伏。母亲从里屋拿出一个小布包，层层打开，一块崭新的瑞士比恩娜手表映入眼帘。银亮的表壳，简洁的刻度，透着精致的质感。“来，戴上试试。”母亲拉过我的手，小心翼翼地把表扣在我的手腕上。表带略长，晃悠悠地挂在腕间，却让我的心瞬间被填满。“这是你两年的工资，妈没舍得用，给你买的，二百四十块呢。”母亲的声音温柔，却重重敲在我心上。我低头看着腕间的表，指尖抚过冰凉的表壳，眼泪差点掉下来。母亲又耐心教我：“转动旁边这个小圆螺钉，顺时针转就是上劲，别转太满，留些余地。”我跟着母亲的动作轻轻转动表冠，感受着发条收紧的阻力，仿佛把母亲的牵挂也一并存进了表里。

上班时，我总忍不住把袖子往上捋一捋，看看这块表。开会时、干活间隙，指尖都会下意识地触碰表盘，那“滴答”声仿佛成了我的底气。表带长了些，母亲说要去表店截短，我却执意不肯：“不用，我戴在胳膊深处就好。”那样一来，表既不会滑落，又能时刻感受到它的存在，就像母亲陪在身边。

后来，母亲的徒弟把她弟弟介绍给了我。相处日久，情愫渐生，他踏实稳重，待人真诚，唯独手腕空空，连块国产表都没有。一次饭后，母亲拉着我的手说：“你看他挺实在的，手腕上连块表都没有。你把这块比恩娜表卖掉，能买两块上海牌国产表，你们俩一人一块，多好。”我摩挲着腕间的表，心里万般不舍，这是母亲省吃俭用给我的礼物，是我最珍视的物件。可看着爱人每次看时间都要问别人的模样，又想起母亲的良苦用心，终究点了点头：“听妈的。”

母亲托人把表卖掉，卖的钱正巧够买两块上海牌手表。当我们俩腕上都戴上同款的国产表时，他眼睛亮得像藏了星光，反复摩挲着表盘，指尖在刻度上轻轻划过，又低头把耳朵贴在表壳上，听着表针走动的声音，嘴角止不住地上扬。“以后咱们就能一起看时间了。”他说着，又抬手看了一眼，像是怕这一切是幻觉。

从那以后，不管是上班路上、工作时，还是我们约会散步，他总爱不时抬起手腕，看看时间，指尖习惯性地顺着表壳边缘摩挲。有一次，他的同事打趣说：“你这表比宝贝还亲，整天摸来摸去的。”他笑着回道：“这可不是普通的表，是我对象跟我一起戴的。

　　至于那块上海表陪伴了他多少年，具体是何时不再戴的，我已记不清了。只记得后来生活宽裕了，他才买了一块好表，但每次收拾旧物时，看到那块褪色的上海表，他还会拿起来摩挲一番，眼里满是怀念：“那可是我们当年的定情物。”

如今想来，腕间的手表换了一块又一块，但父亲用笔墨报酬为母亲买下罗马表的深情、母亲送我比恩娜表时的温柔、爱人珍藏上海表时的执着，都化作了岁月里最温暖的印记。那些藏在表针转动里的牵挂与深情，那些指尖抚摸表盘的温柔瞬间，早已超越了手表本身的价值，成为刻在生命里的温暖回忆，伴着“滴答”声，走过岁岁年年。