心想去的地方——云南（一）

一步之远

去云南看看已策划很久，今天终于成行，我们兄妹们五人乘地铁来到了武汉天河机场。

七彩云南我们已不是第一次去了，云南有多吸引我们的美景，大理、腾冲、芒市等等。把眼睛闭上我想像云南的山河是什么样子……

飞机起飞了，轰隆的马达声伴随着我美丽的梦想。忽然，一个温柔的声音：“请问你是吴先生吗？”我一片茫然，不知发生了什么，眼睛看着乘务员？还是这个温柔的声音：“你是吴先生吗？”这次我醒了，忙说：是是。”本航班乘机长代表全体乘务员祝您生日快乐！”顿时我被这温柔的声音深深的感动，航班乘务长居然知道我的生日？一份生日蛋糕和一杯象征性的酒，送到了我眼前。我知道今天是我的生日，但因为出游我是呼又忘记了生日。还真是今天我满69岁，无意中我过了个很有记念意思的生日。谢谢机长和全体飞乘人员，谢谢南航！

舷窗外，云层渐薄，阳光斜斜地漫进来，在蓝色座椅扶手上投下一小片暖金。我低头看着那盒蓝纹蛋糕，奶油上用糖霜写着“生日快乐”，字迹微颤，像被气流轻轻托着——原来人在六十九岁，仍会被一句问候、一盏灯、一小块甜，悄悄托住。

飞机继续爬升，云海在下方铺开，如絮如浪，又似云南高原上翻涌的洱海雾气。我忽然想起腾冲和顺古镇的清晨，青石板还泛着湿意，马帮铃声早被时光收走，可那山风里裹着的茶香、松针香、还有刚出锅饵块的微甜，却一直没散。大理的苍山十九峰，在云里若隐若现，和此刻窗外的山影竟悄然叠在了一起——原来心早飞过去了，身体只是慢了一程。

客舱内灯光柔和，空乘人员穿着红色制服穿行于蓝色座椅之间，像一簇簇移动的滇西红土。我望着她端着托盘走过，忽然觉得那抹红，多像元阳梯田灌水后映着朝阳的镜面，也像建水古城墙上爬满的凌霄花，在六月里烧得正旺。

机翼静静伸展，红色航标在澄澈蓝天里格外醒目。云海之下，山形初露，连绵、舒缓、不争不抢——那不是地图上的线条，是大地在呼吸。我闭上眼，仿佛已听见澜沧江水拍打礁石的声音，听见傣家竹楼檐角的风铃，听见自己曾在梦里的丽江迷路时，一位阿妈笑着递来的一小碗凉米线，酸辣清甜，至今舌尖还留着那股劲儿。

云层渐开，山丘起伏，农田如拼布般铺展，远处城镇轮廓温柔浮现。这俯瞰的辽阔，竟与在轿子雪山观景台吹风时一模一样：风大，衣角翻飞，心却格外静。原来人一生向往的地方，未必是地图上最亮的那一点，而是某次回眸、某声乡音、某口滋味，在记忆里反复沉淀，最终长成了心底的山河。

云雾在山间游走，峰峦若隐若现，几处屋舍静卧山坳，炊烟淡得几乎看不见——可我知道，那一定是云南。不是旅游手册上的云南，是阿妹采茶时哼的调子飘进山雾里的云南，是老木匠用核桃木雕花窗时刨花飞进阳光里的云南，是我们在腾冲热海边捧起一捧滚烫泉水，烫得龇牙咧嘴却舍不得撒手的云南。

六十九岁，山河未老，步履尚轻。飞机正平稳穿行于云与光之间，而我的心，早已落在那片红土地上：在洱海月升时，在高黎贡山雾散时，在一碗过桥米线腾起的热气里——它一直都在，从未出发，也从未抵达，只是静静等我，再一次，轻轻叩门。

昆明花之城豪生酒店是我们云南之行住的第一个晚上。