圯桥老者——那些赠给我书的大腕（一）//贾凤翔

高考状元凤翔

　　《史记•留侯世家》记有这样一件事：张良到下邳附近的圯水桥上散步，遇到一个老人。老人一只鞋掉在桥下，看到张良走来，便叫道：“喂，小伙子，你替我去把鞋拣起来！”张良下桥把鞋捡了起来。老人又说：“来，给我穿上！”张良便恭敬地给老人穿上鞋。老人站起身，一句感谢的话也没说，转身走了。走了里把路，返身回来，说：“孺子可教。五天后的早上，到桥上来见我。”第五天早上，张良赶到桥上。老人已先到了，看到张良生气地说；“跟老人约会，应该早点来。再过五天，早些来见我！”又过了五天，张良起了个早，赶到桥上，不料老人又先到了。老人说：“你又比我晚到，过五天再来。”又过了五天，张良刚过半夜就摸黑来到桥上等候。天蒙蒙亮时，他看到老人一步一挪地走上桥来，赶忙上前搀扶。老人高兴地说；“小伙子，你这样才对！”老人拿出一部《太公兵法》交给张良，说：“你要下苦功钻研这部书。钻研透了，以后可以做帝王的老师。”老人说罢扬长而去。后来，张良研读《太公兵法》很有成效，成了刘邦手下的重要谋士，为他建立汉朝立下汗马功劳。

我也遇到了几位圯桥老者，没有像张良那样拾鞋穿鞋，却得到了宝书。

不倒翁

1975年，我以编剧身分参加河南省农业学大寨戏剧调演，有幸和李准先生在一起就餐、看戏。

那时《黄河东流去》还没有动笔，但先生从黄泛区带回许多素材，萌生了创作打算。

李准先生对我说，他被打成文艺黑线到黄泛区劳动改造。群众听说来了一位作家，并不太清楚作家是干什么的，但认为作家应该会写作。村里死了人，就请他写悼词，跟他讲这个人的生平事迹。一般的悼词是应用文，而他写的带有文学性。念悼词的人念着念着，把大伙儿全念哭了。这样一来，方圆左近的人都知道这里有一个会写悼词的人，死了人就都请他写，写前要讲一讲这个人的经历，李先生因此收集到了很多人物的精彩故事。这便是写长篇小说《黄河东流去》的基础。

后来，先生以此为素材，写出了电影剧本《大河奔流》，拍了电影之后出了一本《李准电影剧本选》，签名送我一本。

1986年，许昌市豫剧团进京演出《倒霉大叔的婚事》，李准先生见到汤玉英，谈了想把《石头梦》剧本交给许昌市豫剧团排演的想法。《石头梦》取自《黄河东流去》。次年落实此事，市文化局创作组接受了改编任务。当时我刚调入创作组，就参与了改编工作。文化局在市委第二招待所（现三国大酒店）二楼开了个房间，璩同寅老师、桑一叶老师和我在那里改剧本。

璩老师属于抒情派，王跑妻唱的“故乡的水啊故乡的粮，难忘那水甜小米香”一类唱词是他写的。桑老师倾向幽默派，善于创造喜剧因素。如王瘸子先是对王跑说“俺王家就没有你这号人”，后来对王跑喊“老弟”再喊“叔”，这是桑老师出的主意。我受王实甫等影响较深，追随文采派，写的唱词接近京剧。监狱一场唱词是我写的，其中王跑唱的用五道辙各写一遍，写之前还真不知道自己用哪道辙能写出佳句。二位老师认为豫剧唱词还是通俗一些好，把有的句子改了。当时这样做是有道理的。如果放到现在，我觉得还是我写的唱词好，因为现在观众文化水平提高了。别字、标点、格式等错误由我负责过滤。老教授发现石经后的四句唱词是桑老师写的，他把“源远流长”误写成“渊源流长”，我做了纠正。晚上，两位老师离家近，回去住，我就在那里留守。

《石头梦》赴京参加了首届中国艺术节，各大媒体报道，《红旗》1988年第8期发表李庆成、王文章评论文章《意蕴丰富的<石头梦>》。

这也是李准先生和我的一段缘分。

李准先生被撵到黄泛区劳动改造，这是坏事儿。但他没有消沉，把这当成了一个机会，收集到了大量素材，写成了伟大作品。《黄河东流去》入选新中国成立七十年百部长篇小说。无论在什么情况下，李准先生精神不倒！

七律•致李准先生：幼吟不走那条路，连叹天神舞妙刀。躯干魁梧高且富，文章丰硕富而高。谐谈剧院尝精戏，细嚼餐厅品美桃。一席溅珠喷玉语，韦编何必屡翻糟。

碧野永芊芊

2008年5月30日，我的导师、著名作家碧野先生心脏停止了跳动。噩耗传来，我仿佛感到自己的心脏也停止了跳动。

我十分仰慕碧野先生。他的《天山景物记》是中学语文传统教材。那优美的景物、深邃的意境使一茬又一茬的中学师生心驰神往。

1992年夏，我终于拜谒了日思夜想的碧野先生。先生目光睿智、面阔额方、下颌前伸，让人想起朱元璋的相貌。我握着先生的大手，暖流洇入心中。

先生时年七十有六，然思维敏捷，谈吐侃侃。他对我的作品进行了指导，并谈了他自己的创作经验。

先生以他的两个作品——《人间有温泉》和《奔流》为例谈作品构思。《人间有温泉》写在温泉边，姑娘义务为来客服务，使人们感受到感情的 “温泉”。《奔流》写革命青年纷纷奔向革命根据地，像水珠一样，汇成大潮，向前奔流。这两篇文章虚实相映，巧妙运用象征、比喻手法。

在谈到作品的细节描写时，先生提出要认真观察生活。他举例说，他在天山深入生活时，曾询问一对年轻夫妇有没有孩子，女人避到暗影处讲话。这个细节就很好地表现了她的性格。

先生说，写作是一项艰苦的劳动，从事写作的人要有甘于吃苦的精神。湖北的神农架上，生长着杜鹃花；鸡公山从山腰到山顶，盛开金鸡菊。这两种花喜欢生长在恶劣环境中，生命力极强。先生以此勉励我，要在艰苦的环境中磨炼自己。

随着感情的深入，话题谈到创作外。先生给我谈了他与周恩来总理的两次会见。

上世纪30年代的一天晚上，周总理专程去召见了包括碧野先生在内的四位左翼文艺工作者。当时，总理连坐都没坐，靠着一根柱子告诉他们说：“国共两党谈判没成，形势危险，你们赶快离开这里，北上或者南下。”关切之情溢于言表。

1955年，周总理叫碧野先生等作家到新疆等地体验生活。临行前周总理要接见大家。文化部负责人安排了几排座位，在对面置放了一个沙发。周总理来了，文化部负责人请他往对面沙发上坐，他却说：“我又不是老师来讲课的。重摆，摆成个圆圈！”于是大家按总理的指示把沙发摆成了圆周形。总理随便找了个位置坐下。他指示大家要深入生活，有什么问题就给他写信。总理平易近人，使大家感到极为亲切。

碧野先生教导我说：做文要先学会做人。我们要以周总理为楷模，走好人生的每一步路。

碧野先生签名赠书，并和我一起合影。我紧贴先生后背站着，先生的体温化为暖流，淌入我的心田。

而今，先生离我而去了，而他的音容笑貌依然闪现在我的眼前，他的谆谆教导依然回响在我的耳边，我恍然走进一片暖风和煦草木葱茏的原野里，徜徉其中，久久不愿离去……

七律•致碧野先生：面阔耳方明太祖，童颜雪鬓漫天霞。场场瑞气降和雨，次次骄杨吐嫩槎。楚豫绵绵龙爪菊，鄂渝郁郁杜鹃花。吾师黄鹤飞乘去，碧野芊芊绿腑涯。

东方明珠

啊，东方明珠！

听到我的赞叹，你一定以为我此刻立于黄浦江畔。其实，我只是手中捧了一张照片。这张照片更引起我对这一号称“亚洲第一、世界第二”的上海标志性建筑的倾慕。我与朋友约定：此次赴沪，一定要到东方明珠一游。

来到上海的第一天早上，朋友们便嚷嚷着要去东方明珠。我要去办一件老同学托的急事，便让朋友们先行一步，然后赶忙乘上公共汽车追去。

我问乘务员距东方明珠还有几站路，方知匆忙中乘错了车。赶忙下了车，忽见一个门口旁边挂着一块牌子，上书：上海市第二师范学校。我心中怦然一动：饮誉国内外的教育家、全国著名特级语文教师、上海市人大副委员长于漪是这所学校的校长！我对于漪仰慕已久，今天碰巧走到这里，怎能过门而不入？

走近办公楼时，我犹豫了：一个“大人物”会乐意接见一个无名之辈吗？但我马上打消了顾虑，因为我想到于漪曾做过这样一件事：一个外省幼儿园的小朋友给她寄了一张贺年卡，她收到后，就给这个小朋友回寄了一张。于漪对小朋友尚且如此，何况同行？

于漪果然热情地接待了我。她一双细眉如竖排文字中两个前半圆括号，而嘴巴却如一个圆括号的后半。一副自来笑的面庞，使人倍感亲切。

于漪生于上海，长于上海，却能讲准确而流利的普通话。

我们谈话的内容自然是以语文教学为主。

于漪说，她毕业于复旦大学教育系，先教历史，而后改教语文。一个半路出家者竟在语文界树起一面旗帜，不能不令人赞佩。

于漪说，她刚开始进行语文教改时，一个教师听完她的课后对她说：“你的板书很好，但语文教学的门你还没摸着呢。”她听后大哭一场，以后破门而进。

她要求自己像杨朔笔下的小蜜蜂那样，博采众长。她追求语文教学的立体性、整体性和综合效应。有人说她是这派那派，她说：“我什么派也不是。”

对于叶圣陶先生的名言“教材无非是个例子”， 于漪有自己的见解。她说，叶老可能是在某种特定环境下说的。数学习题的确是例子，而语文教材应该是思想性、艺术性、语言规范性的杰出典范。不然，报章杂志那么多文章，为什么不能做语文教材呢？

于漪认为，我们不应拒绝学习国外的先进经验。她说，人喝了牛奶不会变成牛。

于漪的幽默风趣逗得我开怀大笑。

最后，于漪把她的著作赠给我，并亲笔题上“贾凤翔同志请指正 于漪”。于漪胸怀若谷，我对她愈加敬佩。

告别于漪，发现时已中午。下午朋友们要统一行动到别的地方去游览，我便赶回住处。朋友们谈起东方明珠如何雄伟壮丽，问我是否感到遗憾。我说，我见到了另一座东方明珠，有什么可遗憾的呢？

2018年12月18日，中共中央、国务院召开纪念改革开放40周年大会，表彰百名改革先锋，习近平等领导同志颁奖，于漪为百名先锋之一。

七律•致于漪老师：圆圆括号神仙绘，淡淡笑容犹自流。抬腕题书天腑阔，摇身合影海心柔。蜂飞频采不离蕊，乳溢常尝莫变牛。改革先锋霄壤敬，与君相别几多秋？