岁末，致亲爱的老己～

一诺千金

时间是坐着滑梯的吧，嗖地一下就是2026年的2月了。但在我的执念里，只要年还没过，就还是2025年。

今天是腊月二十，我的生日，又赶上学校放假，这份欢喜便愈加不同。

岁末年初，举杯敬过往，也敬———

老己。

亲爱的老己，旧年伊始时，你惬意地吟诵着“自此光阴为己有，从前日月属官家”的诗句，憧憬着荣退后喜获白居易式的轻松自由时，却又被拽着再次披挂上阵———

开启了2025年教学生涯的续写。

亲爱的老己，这一年，伴随着早上五点半的闹铃，你起床、洗漱、下楼，早已程序化一般。

出门时，你的车灯撕开夜的黑，归家了，万家灯火已如星河倒泻。

晨曦中，你陪学生丈量操场，你旁听值日班长的早训，你在教室里巡游着观察学生的早读状况。

暮色里，你正在走廊上和那个爱走神的男生苦口婆心时，一个女生哭着鼻子来了……

一年来，你站在讲台上，一块黑板一支粉笔、一方屏幕一课本，便是你全部的装备。

你没有任何可以夸口的壮举，守着一间教室，伴着一群孩子，日复一日的，静静播撒细碎而温柔的光。

身为一个资深班主任，“责任”二字早已刻进心底。

许多事本可轻轻放过，你却总选择深究：早恋迷茫的雪、沉迷游戏的熙、课上爱走神的宇和梓、作业潦草的培，都是走廊上你谈心的常客。

你总能敏锐捕捉到他们眼底的迷茫和漠然，也总想掏心窝地安抚、唤醒、点燃他们本该滚烫的青春热情。

亲爱的老己，你每天都有忙不完的事儿，却无不是些芝麻粒一样的小事。

这一年，你真的很累。

朝五晚九的作息、繁重的授课、班级里的琐碎、对每个学生情绪分寸的拿捏，都是躲不开的日常。

你总觉得肩头压着一座小山，无助与疲惫时常如潮水般涌来。被繁杂任务追着跑的日子，你疲于应付，累到了极致。

亲爱的自己，你不是超人，亦，不再年轻。

但你依然深爱着这热气腾腾的生活。

清晨出门时，路边清洁工扫地的沙沙声，课间学生打羽毛球的跳跃的身影，课堂上学生恍然大悟时眼眸里闪烁的光，小石榴的调皮可爱，闺女的稳定发挥……

寻常烟火气里藏着稳稳的幸福。

教育从来不是整齐划一的流水线，它是一场需要静等花开的修行。你便学会了如何与这份职业的忙碌和繁杂和解。允许课堂中有意外的小插曲，接纳并非每个孩子都能瞬间领悟的现实。

你既会为学生的点滴进步而由衷欢喜，也能坦然接纳他们某时的迟缓和游离。

老已，这一年，你是自己的英雄！

这一年的光景，恰似一部被按下快进键的影片，帧帧画面都刻着奔波与忙碌，却又在细枝末节里，藏着滚烫的人间热爱。

旧岁已尽，新年将至。新的一年，愿你依旧怀一腔热爱，在烟火日常里从容前行。

亲爱的老己，新岁盎然，前路昭昭。