大老四与小老五的时光纪事

极目楚天舒

窗外的阳光斜斜地洒在阳台的晾衣杆上，刚和四姐从二姐家串门回来，她走在前面，我跟在身后，就像从小到大无数次那样。心里却翻涌着无数细碎的回忆，那些关于“大老四”和“小老五”的故事，像老电影一样，一帧帧在眼前回放。

这两个带着点乡土气的称谓，是姥爷赐给我们的专属印记。记得那时候我和四姐都才四五岁，姥爷住在我们家，他老人家格外喜爱我们俩，喜爱四姐的脾气大，喜爱我的温顺。晴暖的午后，院子里就会响起姥爷的吆喝声：“大老四、小老五，走啊，去骑马啊！”四姐比我大一岁有余，姥爷总是牵着她的小手，另一只手则小心翼翼地把我抱在怀里，一步步走出家门。我们最喜欢跟着姥爷去生产队，那里有温顺的老马，姥爷会跟喂马人打招呼，然后把我们抱到马背上，马拴着缰绳站在原地。具体的骑马情景我已经记不太清了，只记得风拂过脸颊的暖意，还有姥爷和四姐的笑声，混着马的嘶鸣声，成了童年最欢愉的注脚。

最难忘的，是姥爷要回老家的那天。我们虽然年纪小，却仿佛本能地察觉到分离的滋味，反应异常激烈。大清早，当姥爷拎起行囊要出门时，我和四姐一下子扑上去，紧紧拉住他的衣角，闭着眼睛放声大哭，任凭大人们怎么哄都不肯松手。姥爷走了又停，停了又走，两次都被我们的哭声心软，放下行囊回了屋。可天下没有不散的筵席，第三次，姥爷实在没办法，悄悄脱下身上那件御寒的皮袄，塞到我们怀里，然后趁着我们抱着皮袄哭闹的间隙，转身快步离开了。我们抱着带着姥爷体温的皮袄，哭了好久好久，直到哭声嘶哑，才发现怀里的衣服还带着余温，可姥爷已经走远了。姥爷有一张照片，就是穿着那件皮袄。几年后再见到姥爷，他提起这件事，眼里依然满是动情，他说，回到老家后的好长一段时间，耳边总能想起“大老四”和“小老五”挽留他的哭声，那声音，让他夜里都睡不着觉。

大老四比我年长一岁有余，个子却比我高出半头。她不光个头高，头也大，身形更是魁梧壮实；反观我，又矮又瘦小，头小脸小，眼睛也小小的。大老四性子火爆，我却性情温润，两人脾性模样都截然不同。

有两件事，至今回想起来仍历历在目。一件与铁碗有关，大老四用的是一只颜色深绿的铁碗，而我分到的是一只稍小一些、带有淡蓝色花纹的小铁碗。这两只碗陪伴了我多年，直至碗上的油漆脱落，铸铁生锈出现漏洞。我的碗虽也有好看的花纹，但是颜色浅，小了一圈，我总羡慕大老四那个，心里悄悄嫉妒着，却从没开口要过。

另一件事，发生在物质匮乏的年月，我们没什么像样的零食。每到冬天切酸菜时，奶奶总会把酸菜最中间最细嫩的菜芯留出来给我们，全当零食，倒也酸爽可口。吃菜芯还有个特别的小仪式，我必须先喊“大师傅，大师傅，给我点”，大老四便会递我一片；吃完再喊一遍，她才笑着再给我一片。如今回想，这般孩子气的模样，满是纯粹的温馨。

上了小学，我和四姐都在村子里的学堂读书。二年级的时候，村里流行女孩子回家织网，一天能赚七八毛钱，不少女同学都退学回家了。那时候大家对上学也没那么重视，我看着身边的伙伴都离开了，也跟着回了家。在家待了大约一周，每天帮着家里做些杂活，心里却总觉得空落落的。我以为自己再也回不去学校了，没想到四姐竟然悄悄跑到学校，跟老师替我申请重新返校。就这样，在四姐的坚持下，我又回到了课堂。只是从二年级到四年级，整个班级里只有我一个女同学，那时候男女不同桌、不说话，我每天上学都默不作声，像个小尾巴一样跟在四姐身后。现在想来，如果不是四姐当初的执着，我可能早就辍学在家，更不会有后来上大学、离开土地的机会。她只比我大一岁，却总在关键时刻，为我撑起一片天。

小学毕业那年，升学考试成了村里的大事。四姐成绩一向优异，毫无悬念地成为村里考上初中的三个人之一；而我，也在她的榜样引领下下，第二年顺利考上，成为村里另外两名初中生中的一个。命运似乎格外眷顾我们，让我们又能一同上学、朝夕相伴。家离学校有六里路，那段路，成了我们青春里最深刻的印记。我身材瘦弱，家里也没有多余的自行车，于是四姐自然成了骑车人，我则是那个理所当然的坐车人。顺风的时候，风推着车子往前跑，四姐骑得轻松；可到了顶风的时候，她就得弓着身子，使劲蹬着脚踏板，却从来没听过她抱怨一句，更没说过要丢下我自己走。日复一日，六里路的往返，对年少的她来说，绝不是一个轻松的担子，但她始终把我护在身后，风雨兼程。

可这段骑车上学的日子，还闹出了一段有趣的插曲。不知道是出于安全考虑还是其他原因，学校突然禁止学生骑自行车上学。我们舍不得放弃这份便捷，也舍不得路上相伴的时光，便偷偷把车子停在学校院墙外面，放学后再悄悄骑走。纸终究包不住火，校长发现后发了威，把我们这些“违规”的自行车全都集中收了起来，锁在实验室旁边的一间小屋里。本以为这下只能乖乖走路了，可我们几个小伙伴商量了一下，竟然趁着下晚自习后的夜色，合伙把小屋里的自行车偷偷出来，再里应外合托举到院墙外。现在想来，当时的胆子可真不小，几个人屏住呼吸、蹑手蹑脚的样子，还有成功取车后一路狂奔的窃喜，如今回忆起来，都成了让人忍俊不禁的乐子。

后来，学校管得严了，我们便彻底放弃了骑车，改成了步行往返。原以为六里路的步行会很枯燥辛苦，可没想到，那竟是一段无比快乐的时光。尤其是秋雨连绵的日子，下了晚自习，天已经黑透了，我们几个同学穿着反复缝补的雨衣，踩着湿漉漉的泥土路往家走。大家边走边说，分享着课堂上的趣事、心里的小秘密，兴趣来了，还会绕到路边的枣树林里，摘几颗熟透的红枣，在衣服上擦一擦就放进嘴里，甜丝丝的味道混着雨水的清新，格外难忘。通常四姐比我走得快，说话声音也大，有感召力，我只是个随从听众。那段日子，没有所谓的苦难，反而因为有彼此的陪伴，因为这段并肩行走的时光，让我和四姐的感情愈发深厚。无论晴雨，无论路远，大老四的身后，永远跟着一个小老五，从未掉队。

高中时期，四姐考上了县一中，而我考上了县二中重点班，我们相隔较远，见面的次数渐渐少了。大学毕业后，我们各自参加工作，有了自己的家庭。虽然是临县，但见面的时间极少，但彼此之间的牵挂，却从未减少。有一次晚上我回到家，爱人轻描淡写地告诉我，四姐做了一个小手术，已经没事了。可我听到这个消息后，却陡然之间嚎啕大哭，爱人被我的反应吓了一跳，连忙问我怎么了。他不知道，在我心里，四姐从来都不是“只大我一岁的姐姐”，她是从小护着我、陪着我的亲人，下意识的大哭无需思考轻重厉害。那天晚上，因为交通不便，我没能立刻赶过去看她，心里焦急得整夜没合眼。直到第二天一早，我匆匆赶到四姐家，看到她安然无恙地躺在床上，脸上还带着熟悉的笑容，那颗悬着的心才彻底放下。我们之间，从来都不用语言表达牵挂，却总能在对方需要的时候，感受到最真切的在乎。

如今，时光兜兜转转，我、四姐还有二姐，竟然都搬到了同一个小区居住。四姐总说：“你看，咱们现在又像小时候住在同一个村子里一样，多好。”晚上，四姐要么约我散步，要么去二姐家玩。跟在她身后，沿着小区的小路慢慢走，聊着家长里短，聊着过去的趣事。要是想包包子、包饺子了，我总会主动说：“我买馅，四姐你负责包！”或者“二姐准备食材，我来和面打下手！”每次我这么说，四姐都会特别开心，还总夸奖我：和面、擀皮可利索了，打下手也勤快。她不知道，我哪里是只会打下手，其实我自己也能独立完成一整桌饭菜，只是我总愿意跟在她身后，做那个被她照顾、被她惦记的“小老五”。这种感觉，就像回到了小时候，被她牵着衣角，跟着她往前走，永远都不用害怕迷路。

更巧的是，现在我和四姐还多了个共同的爱好——自己做衣服。闲暇的时候，我们总会凑在一起，拿出布料、针线和缝纫机，一边裁剪缝纫，一边切磋手艺。做衣服的时光，安静又惬意，我们聊着针线活，也聊着过往的岁月，那些沉淀在时光里的回忆，就像缝纫机的走线，一针一线，都缝进了彼此的心里。

在亲戚中，如今只有妗子还习惯叫我“小五”，而“大老四”这个专属称谓，已经很少有人再提起了。但在我们姐妹心里，这个称呼从未褪色，它就像一枚珍贵的信物，见证着我们从小到大的情谊。四姐依然是那个处处照顾我的“大老四”，而我，也心甘情愿做一辈子跟在她身后的“小老五”，做那个会甜甜喊她“大师傅”的小跟班。只要大老四在，我就是那个不用多虑的小老五。