与疼痛共舞的春节

蓝天绿水山人

　　腊月二十，窗外浮动的油炸香气裹着糖霜般的甜润，漫进窗棂时，我分明嗅到了年的肌理。试着从沙发上撑起身子，脚掌与大脚趾即刻传来尖锐的刺痛，像细针密密扎进神经；右手臂僵直如锈锁，稍一用力便牵扯着肩胛发酸，终究还是被这熟悉的痛感拉回原处。

这具躯体，早已是架走调的旧琴。膝盖是松弛的低音弦，每逢阴寒便发出沉闷的嗡鸣，每一步都带着滞涩的回响；肩膀似绷到极致的高音区，抬手的弧度被无形的张力束缚，连够取柜顶的物件都成了奢望。床头柜上，医生开的药片堆叠如小山，那些白色的颗粒能暂时麻痹痛感，却抚不平岁月在骨骼里刻下的沟壑。这何尝不是人生的隐喻——现实与理想的错位，日常琐碎对心气的磨蚀，终究都具象成了这具不再听话的身躯，每一处酸痛都是时光留下的注脚。

但今年，我忽然不想再与身体为敌。

我开始将康尔心胶囊与维生素等等都称作“筑墙的砖石”，把每日的康复训练唤作“与身体的温柔对话”。午后阳光最盛的三十分钟，我只用左手轻扶窗台，缓缓下蹲、起身——这不是妥协，而是与四肢的平和谈判。疼痛划定了活动的边界，我便在这方寸天地里经营妥帖：泡一壶陈年陈皮茶，看热气在冷空气中舒展成金黄的云絮；将靠垫摆成恰好的角度，让僵硬的腰背得到妥帖的承托，连呼吸都变得绵长舒缓。

小孙女似是看穿了我的隐忍，脆生生的声音像春日溪流般淌来：“爷爷，等春天来了，我陪你去公园看花！”这话如同一粒饱满的种子，落在我心头的冻土上，悄悄生根发芽。我开始留意窗外的细微变化：腊梅的枝条褪去了僵硬，泛出淡淡的青润；正午的阳光在窗台上停留的时间，也悄悄长了几分。疼痛依然如影随形，视力没有往日那么清晰，但心里却生出前所未有的期盼——等春风拂过，这些紧绷的筋骨，会不会也跟着松动几分？

人生的摩擦本是不可避免的阻力，它带来痛感与疲惫，却也是灵魂的磨刀石。就像此刻，每一次简单的拉伸，都是与全身酸痛的温和博弈。但正是在这日复一日的碰撞与接纳中，我渐渐与这份不圆满握手言和。很往年一样，早早约定吃团年饭的事，电话里正商议着今年的除夕团圆饭敲定在哪家吃，孙女抢先嚷着：“好吧，我们一定来！”我笑着应下约定，忽然生出释然的轻快感——终于不必在觥筹交错中强撑着挺直腰背，不必在寒暄声里掩饰肢体的僵硬，因为那都是自家亲人，在哪家都好，都能探回家乡的年味。家乡情浓，山静水暖，这样也好，我可以安静地坐在窗前，烤着炉火，看孩子们在院子里点燃小烟花，看星火在夜空中绽成细碎的暖光，把年味晕染得愈发醇厚。

站在阳台上，能望见街面上摇曳的红灯笼，像一串串跳动的火焰，将冬夜的寒意驱散了几分。卖春联的摊主早已替我留了一副“春回大地，福满人间”，还说开春要送我两盆水仙什么的。这些细碎的善意，如冬日里的点点微光，让我忽然觉得，春天其实早已悄悄住进了人间。原来，在粗粝的生活里磨出的质感与韧性，从来都藏在这些平凡的温暖里，等着我们慢慢汲取力量。

冬夜寒寂，我做完最后一组手臂拉伸。远处的烟花在夜空炸响，流光溢彩间，我忽然明白：真正的“人生按摩”，从来不是要消除所有疼痛，而是学会在疼痛的间隙里寻找安然，在不完美中打捞诗意。就像老家院坝边的那株腊梅，枝干虬曲如皱缩的手掌，却总能在最冷的时节，开出最清冽的香。

窗外飘进零零星星爆竹的硫磺味，与室内药油的温润气息交织，竟调和成一种奇异的年味——几分烟火气，几分妥帖的安稳。我呷一口温白开，忽然听见臂膀发出细微的咔哒声——这次不是疼痛，是筋骨在慢慢舒展，像冻土下萌动的春芽，带着无声的倔强。

新春终究要来了。我依然无法健步如飞，却已能在疼痛划定的疆域里，为自己搭建一处从容呼吸的庭院。行路印墨痕，岁月藏笔锋。当第一缕春风叩响窗棂，我忽然领悟：这副与疼痛共处的身躯，何尝不是另一种团圆——我与终于学会温柔待己的自己，达成了最妥帖的和解。

心若向阳，何惧春迟。金蛇远遁，骏马携春至。愿属鼠人辞旧运，启鸿途，时来运转！愿扑面而来的传统年味，裹着亲情的融融暖意，将我满心的疲惫与愁绪，温柔地一一化解。待到冰消雪融时，我要在窗前阳台上种一盆风信子，看它如何顶着残冬的寒气，一寸寸、一节节，开出整个春天来。