穿越风雨的磐石 ——纪念父亲百年诞辰

顺祥

二零二六（丙午）年正月十六，是父亲百年诞辰。陕西省宜川县秋林乡掌里村，是父亲一辈子生活的地方。前一年春节里，我踏上这片黄土地。透过厚厚的积雪，父亲的脚印依然可寻。抚摸父亲曾经使用的镢头，木柄上熟悉的气息依稀可辨。山村草木，处处牵动记忆，令人心潮翻涌。百年风云，世纪沧桑，都凝刻在父亲波澜壮阔的人生画卷里。

1．黄土浸苦

父亲的童年，浸满了“苦难”二字。一九二六至一九三七年，是中国近代史上极为动荡的年月。自一九一二年辛亥革命推翻清朝起，十余年间军阀混战，民生凋敝。一九三一年“九一八”事变后，日寇全面侵华，国家生灵涂炭，百姓陷入苦海。在黄河壶口以西数十里的土梁上，父亲童年的天空总被风沙染成黄色。土地贫瘠，久旱少雨，连碗里的小米汤也常常接续不上。恐惧与穷困，日复一日堆积。

家道的中落与不幸，更使父亲的童年雪上加霜。我的祖父生于一八九二年，幼时读过五年私塾，也算识字明理之人。然而，如许多国人一样，在清末年间染上了“洋烟”，家产田亩渐被鸦片噬尽。后被迫携家迁往西南山开荒，勉强熬过几年。又流落县城，靠打零工度日。父亲的姐姐与两位兄长先后早逝，他成了祖父最小且仅存的儿子。理应备受疼惜，却因国难家贫，自幼漂泊流离，仿佛坠入无边的苦海。

到了该读书识字的年纪，上学却成了遥不可及的梦。自九岁起，父亲便握紧镢头，在黄土地上垦地种田，开始了为生存而挣扎的一生。

2．刚强生根

一九三七年至一九四五年，是父亲的青少年时期。“无助”与“刚强”，构成了他生命的底色。向黄土地讨生活，是年少的父亲唯一的指望。村里地少，养不活爷爷、奶奶和他三口人。父亲便渡河去对岸的舅舅家学种田。那时，比镢头更得力的农具是耕牛拉犁。十一岁的他，个头还没犁把高，却要学着驾驭牲口。不知在陡峭的黄土坡上，摔了多少回跟头。

“您就不能不学耕地吗？”我们小时候曾这样问父亲。“舅父的鞭杆会敲到手心上，很疼啊！”父亲还补充说，“不严，哪能学成本事！”跟着舅舅学农活的一年多里，父亲不仅打下了与黄土地搏斗的根基，也磨出了一股不肯认输的性子。

一九三八年春节刚过，阎锡山第二战区的部队陆续进驻秋林镇。次年春，山西的党、政、军及附属机构蜂拥而至，这个原本不足百人的小镇，骤然膨胀到十余万人。“日本人把山西占了。”父亲对我们说起缘由。

秋林镇成了“小太原”，仅五里之隔的掌里村也跟着热闹起来。有些生意头脑的爷爷，在路边开起饭馆，还请来一位随战区迁移的山西籍厨师。少年父亲便在店里帮忙，跟着厨师学经营学技艺，直到一九四五年阎锡山部撤离。那是一段重要的岁月——父亲见了世面，受了经营的历练，也尝到了凭诚信与勤劳换来回报的滋味。

“那时我不识字，不然真能做一番事。”父亲曾这样对我们说。这句话里，也正蕴藏着他日后一心供我们读书的意志和决心。

3．烽火砺炼

一九四五年至一九四八年，父亲步入青年。这个时期，他的伯父不幸去世。父亲幼年时过继给了这位伯父，依循约定，他妥善安葬了老人，也继承了伯父的一方石窑土院。那时的父亲，农活样样精通，社会阅历渐丰，有了石窑土院，也算有了安身之所，想来该是生命里一段踏实明亮的时光。

然而，解放战争的战火，终是蔓延至此。一九四八年二月，父亲加入解放军后备队，随队伍越过黄河，从山西向宜川战役前线运送物资。“黄河上那座铁索桥，真不好过。”父亲后来向小时候的我们说起他第一次跨越壶口的经历。“您不害怕吗？”我们问他。“不走大路，跟着解放军翻山穿林，一直走到瓦子街前线。”父亲面露自豪，但他并不清楚著名的瓦子街战役“围敌打援”的战术，只记得一路的艰辛与坚定。

那是一段被他深藏心底的“支前”岁月，他从不张扬，却始终珍视。一九四八年三月宜川解放后，在这片黄土地上，父亲彻底扎下根来——掌里村的山梁田野、石窑土院，从此成了他一生的疆域。

4．厚土立家

一九四九年至一九五六年，父亲迈入而立之年。此时，国家推行农业合作化运动。从最初的“互助组”，到后来的“初级社”与“高级社”，一场前所未有的社会变革，在这片黄土地上悄然展开。父亲浑身是劲，又精通农活，是合作社里人人争抢的好把式。他也顺势而上，稳稳地走在时代的大潮中。

一九五零年腊月，父亲成了家，这可是改变他一生的大事。与同龄人相比，他的婚事来得晚些——家境贫寒，是主要原因。这是年前我问及年逾九旬的母亲时，她轻轻说出的往事。“人本分，也能受苦”，媒人当初只这样简单介绍。母亲后来却说，没想到父亲“比说的更本分，更肯吃苦”。

人本分，就肯顾家，日子便过得踏实。能受苦，勤劳持家，庄稼人立身的根本。在厚重的黄土地上谋生立命，靠的正是这份本分与肯吃苦。这也成为父亲往后岁月里最朴素的生存智慧。

5．默默扛家

一九五八年至一九七六年，是人民公社时期。土地、牲畜、林木尽归集体，公社之下设大队和生产队，农民都成为“社员”。父亲自然是一名好社员——他肯出力，能挣最高的工分，还当过生产队副队长和保管员，是最可信、最厚道的人。

与此同时，家里也发生着大变化——我们姊妹六人接连出生。父亲成了上有老、下有小的“顶梁柱”。然而，集体劳动效率日渐低下，口粮一年紧似一年，我们生产队还是出了名的“落后队”。对于子女多、负担重的我家而言，日子越发艰难。父亲的这根“顶梁柱”，撑得实在不易。

出路，还在黄土地里。一九六一年二月，父亲响应“包山庄”政策，带着母亲、我和姐姐，来到离村二十里开外的南山开荒。在丛林覆盖的山腰，他依坡挖出一孔土窑，一家人便在此落脚。次年七月，我的大弟弟也降生在这孔窑洞里。牲畜已归集体，父亲就凭一把镢头，在荒坡上一寸一寸垦出田地。不出三年，靠一身苦力，竟换来了全家的温饱。

二零一九年十月，“蒙华铁路”建成通车。这条“北煤南运”的战略通道，正好穿过父亲当年开荒的那片大山。我曾与大弟弟重返故地，只见满山葱郁，早已寻不见当年土窑的痕迹。唯有偶尔传来的列车轰鸣，仿佛仍在这片寂静的山林里，一声声叩响着父亲的往事。

“父亲是个好人，也是‘小心人’” 。这是社员和公社干部常说的话。在那个政治运动不断的年代，父亲始终坚守着一条底线：做老实人，不伤害人。“我就是个不识字的农民，我能懂个啥？”他总这样讲。其实，父亲心里什么都明白。他只是看淡了名利——那些对他都不重要。人活一世，最要紧是留住本分。这正是步入壮年的父亲，用岁月磨亮的人生至理。

6．奋镢改命

父亲一生中最艰辛、也最欣慰的岁月，莫过于一九七八年至一九九九年。改革开放的大潮涌动，神州处处焕发生机。教育改革带来机遇，我们姊妹五人先后考入高等学府，这在陕北黄土高原的乡间实属罕见。父亲成了最自豪的人。

这份自豪的背后，是他长年累月的艰辛。让孩子多读书、读好书，这信念早已刻进父亲的骨血里。早在公社时期，为了我们上学，再苦再难他都默默扛下。学费是从镢头下的黄土地里一厘一厘刨出来的——生产队劳动之外，他挖药材、砍柴卖钱，一分一分地积攒。挥镢的双手终年布满老茧，肩背上的衣裳磨破了一层又一层，他的汗水，早已渗进掌里村的每一寸土地。“我不识字，不能叫孩子也不识字！”父亲的这句话，从始至终，字字铿锵。

农业改革兴起，“联产到户”取代了集体生产。家里的地谁来种？我们姊妹都在外求学，重担自然落到父亲和母亲的肩上。“宁可挣死牛，不能退了车！”父亲说话间，把手里的镢头重重地墩在黄土地上——那一声闷响，像是把一句诺言，牢牢钉进了心里，也稳稳地立起了一家人的信念。“你们只管读书，都能考上大学才好！”他领着母亲，不但种好了责任田，还埋头学会了苹果育苗与种植技术，在一方熟悉的黄土坡上，亲手建起一片苹果园。那园子，成了贴补我们成家立业的根基，也成为父亲在黄土地上开拓的又一方天地。我们正是靠着父亲这一镢一镢的劳动、一株一株的照料，一个个读完大学，还成家立业，在更广阔的世界里，走出了自己的路。如今回望，所有的远方，都始于父亲那双布满老茧的手，都源自那片被他的汗水一遍遍浸透的、沉默而慷慨的黄土地。

细细数来，这二十多年里，父亲从年过半百走到古稀之年，却始终没有放下手中的镢头。他从黄土地里刨出的，是比金子更珍贵的财富——子女成材，成为国家有用之人。而他自己，却因长年劳累，早早患上眼疾，关节也变形增生，屡屡求医问药，日夜忍受着病痛的折磨。“都是老来的病，和劳动没关系。”父亲总是这样淡淡地说。可四邻八乡的人都明白：靠一把镢头在黄土地里讨生计，还供出五个大学生——这样的父亲，其一生所成就的厚重而深沉，该是多么的伟大！

7．沉静晚晴

一九九九年之后，父亲真正步入了晚年。儿女如羽翼渐丰的鸟儿，相继离巢，奔赴各自的前程。空荡荡的窑院里，常常只剩下他和母亲，守着漫长的日光与寂静。

大弟弟在县城工作，几次三番要接父亲进城养老，都被他老人家谢绝了。“你们好好工作、好好过日子，我跟你妈在这儿就挺好。”他总这样安抚我们。可父亲哪里闲得住呢？劳动早已成了他生命的呼吸。天不亮，他还是会走到院中，望向那片养活了他一生、也耗尽了他一生的黄土地。镢头虽然挥不高了，却始终不肯离手。“我们这是锻炼身体。” 也这么安抚我们。可我们都明白，他心头盘算的，仍是儿女的不易：“都吃公家的饭，挣钱是有数的，能养活好你们就行。”还要把自己省下来的，交给我们供孙辈读书用。

岁月与劳累，终究追上了父亲。眼疾日益严重，熟悉的黄土地在他视线里渐渐模糊。关节的疼痛与日俱增，阴雨天发作更是难忍，他却从不在人前轻易呻吟。每次我们打电话回去，他总是那句：“都好，不用挂念，你们忙正事要紧。”

父亲就是这样一个人——一辈子为儿女考量，却从不计较回报；一生自食其力，直到岁月将他最后的气力也悄悄收走。他的爱，从来沉默，却从未离开。

8．远方之轻

父亲始终守候着他的黄土地，却也欣喜于时代向前奔走的步伐。二零零一年初夏，他和母亲第一次来到我工作的深圳。生平头一回乘飞机、坐汽车飞驰在高速公路上，南国的美丽风光与都市的璀璨灯火展现在眼前。粤菜精致，西餐新奇，可父亲最怀念的，仍是老家那一碗朴素的小米汤。短短两月，他手上的老茧虽然褪去不少，可他心里惦念的，还是家中那把镢头——唯有那片黄土地，才是他安心的乐园。

二零零八年十月，“青兰高速”正式开建，路线恰好穿过村头，掌里新村随之破土动工。二零一二年六月，父亲告别生活了八十余载的石窑土院，搬进了新村的楼房庭院。“楼上楼下，电灯电话”，各类现代化设施一应俱全。“赶上好时候啦！”他时常站在新家的大门前，望着不远处的老窑院，轻轻地感叹。

二零一零年秋，父亲终于被我说动，去了一趟黄河壶口瀑布。轿车驶上穿村而过的高速路，说话间就到黄河边。“太快啦！”他连声感慨。站在奔腾咆哮的瀑布面前，雷霆般的涛声震耳欲聋，父亲久久凝望，仿佛在与熟悉的大河对话。“和我年轻时见到的黄河，不一样了。”他口中的“年轻时”，就是解放战争那年，他作为运输队一员初次渡过黄河的记忆。返回家的路上，父亲神情舒展，笑着说：“一点不累，浑身轻松。”那是他第一次真切地体会到“出门看看”所带来的那种纯粹的、轻快的喜悦。

直到那时我才懂得，父亲的满足竟是如此简单——而我们儿女所回报的，却总是太少。

9．静默归真

二零一五年十月至二零一九年正月，是父亲最为艰难的时光。疾病与衰老如藤蔓般纠缠着他，身体一年不如一年。尤其是一次不幸的跌落，患上创伤后痴呆，让他的思绪越来越乱。他常常静静地坐在门前，目光望向远处，有时不自觉地哼起年轻时的小调。

就是这样的父亲，看上去却有一种奇异的满足。是啊，他这一生再苦，却始终恪守着朴素的信条：尽心奉养父母，不负伯父所托；宁可自己受屈，从不辜负乡邻，把“好人”二字默默坚守了一辈子。更将六个儿女一一培养成人，送往广阔世间，从未愧对这片黄土地与这个时代。

更多的时候，他像是陷入到漫长的回忆。静静地，仿佛在反刍一生的风雨，又像只是与这片黄土地共享着永恒的静谧。他的手，总会无意识地摩挲着那把陪伴他最久的镢头木柄——木柄上的纹路，早被他的掌温磨得发亮，光滑如岁月本身。

生命最后的几年，生活的重担终于卸下，血脉的牵挂却从未松开。他虽然已叫不全儿女的名字，却清楚记得每个人的脾气与喜好。每当痴呆发作、意识紊乱时，只要听见孙辈的一声呼唤，他眼中便会倏然清醒，泛起温暖的笑意。这其中的缘由，再精密的医学也难以解释。这分明是一个父亲、一个祖父，发自生命深处的爱——从早年如山一般沉重的背负，到晚年如月光一般无声的照拂。父爱如大山般深沉，悄然无声，却始终照亮着我们前行的路。

10．山河回响

二零一九年正月二十六日，父亲静静地走了。一场大雪，将掌里村的沟壑梁峁染成素白，黄河瀑布也停止了咆哮，草木披孝，天地同缟。父亲没有留下一句话，面容安详而平静，像是完成了漫长的耕作，终于可以放下镢头，好好歇一歇了。

我们小心珍藏着父亲用了大半辈子的一把镢头。正是用这把镢头，父亲开过荒，种过粮，刨出了一家人的生计，也刨出了六个孩子的未来。这沉默的铁与木，是他最忠实的伙伴，也是他生命最朴素的碑文——从未宣之于口的道理，都在这柄镢头深深的起落间，刻进了黄土，刻成了我们一生的路标。

父亲离去已六载，我们的思念却愈发强烈。父亲分明化作了星辰，静默地照看着我们。我们的母亲战胜病痛，安度晚年；我们陆续退休，而后辈们走得更高。他们有的执掌一方，为国尽责；有的精研技艺，经营有方；还有的叱咤海外，勇闯世界。今年岁交，父亲的孙辈中又添了理学博士与一流大学的医科研究生。正可谓青出于蓝，人才辈出。放眼故乡，绿色能源悄然生根，成片的矮化苹果园铺展黄土高坡，农机轰鸣，替代了往昔的人工劳作，新村院落停满了各色车辆。黄河壶口上游，横跨晋陕大峡谷的古贤水电站已隆隆开建……这一切，都是父亲当年想过、盼过，却未曾亲眼得见的图景。

父亲的一生，是一部无字的画卷。封面是黄土，内页是汗水，结局是我们。他以脊梁为笔，在最为艰涩的黄土地上，写下了最深沉、最有分量的篇章。他不曾拥有财富与地位，却用一生的坚韧与勤劳，为家族铸就了最稳固的基石。本分和勤劳，这一份来自黄土地深处的力量，如今已长成我们生命的筋骨，也将永远照亮后辈前行的路。

（农历 二零二五年腊月二十日）