窗畔的光

冰如梦

《窗畔的光》2026-02-07

文/冰如梦（陕西.岐山）

我坐在床边，阳光透过薄纱窗帘，轻柔地撒在屋子里的每个角落。这是冬日里难得的晴天，空气里浮动着细微的尘埃，在光线中跳着缓慢的舞蹈。我没有拉开窗帘，任那层半透明的织物将阳光过滤成柔和的金色，像一杯加了牛奶的蜂蜜水，温暖而不刺眼。

床头柜上的陶瓷花瓶里插着几枝干枯的尤加利，深绿色的叶片在光影中呈现出半透明的质感。我想起去年秋天在郊外的花市，那个扎着麻花辫的姑娘用牛皮纸仔细地包裹着这束植物，说它能留住一整个秋天的味道。如今叶片边缘已经微微卷曲，却依然固执地散发着清冷的香气，与阳光的温暖形成奇妙的平衡。

阳光移动的速度比我想象的要快。起初它只是温柔地抚摸着床沿的针织毛毯，现在已经爬上了我搭在椅背上的米白色毛衣。那件毛衣的袖口磨出了细细的毛球，是去年冬天在暖气房里伏案写作时留下的痕迹。我伸手触摸那些柔软的毛球，仿佛能感受到去年此时的温度，混合着红茶的热气和键盘敲击的声响。

墙上的挂钟发出滴答的声响，在这静谧的房间里显得格外清晰。我突然想起小时候，外婆家的老座钟每到整点就会发出厚重的鸣响，震得木质地板微微颤动。那时候我总喜欢坐在门槛上，看着阳光穿过天井里的葡萄架，在地面投下斑驳的光影。外婆会端来一碗冰糖炖雪梨，用勺子轻轻刮着碗边，说慢点儿吃，小心烫着。

窗外传来一阵孩童的笑声，像投入湖面的石子，打破了房间的宁静。我起身走到窗边，透过薄纱看到楼下的空地上，两个穿着羽绒服的孩子正在追逐一只滚远的皮球。阳光将他们的影子拉得很长，像两株正在生长的植物。皮球撞在树干上，发出沉闷的声响，惊飞了几只栖息在枝头的麻雀。

我拉过一把藤椅坐在窗边，随手拿起一本摊开的诗集。书页上还留着上次阅读时折起的角，那是里尔克的《秋日》："谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。"阳光恰好落在这句诗上，将黑色的字体染成温暖的金色。我突然明白，孤独并不总是寒冷的，它也可以像这冬日的阳光，带着恰到好处的温度，让人在独处中获得平静的力量。

茶几上的玻璃杯里，菊花茶的花瓣在水中缓缓舒展，像刚刚苏醒的睡莲。我端起杯子，感受着玻璃杯壁传递的温热，看着阳光在水面上跳跃出细碎的光斑。茶水带着淡淡的甘苦，滑过喉咙时留下一丝清凉。这让我想起江南的秋天，外婆在院子里晾晒的杭白菊，干燥的花瓣在阳光下泛着珍珠般的光泽。

阳光开始慢慢西斜，在地板上投下长长的阴影。我起身将窗帘拉开一条缝隙，让更多的光线涌进房间。远处的天际被染成温柔的橘红色，像一幅尚未完成的水彩画。几只鸽子掠过屋顶，翅膀在夕阳下闪烁着金属般的光泽。

我重新坐回床边，拿起放在枕边的笔记本。笔尖在纸上滑动，留下沙沙的声响。我想把这片刻的温暖记录下来，像收藏一片秋天的落叶，或者一捧海边的细沙。在这个阳光充足的午后，我与时间达成了和解，学会在独处中倾听内心的声音。

房间里渐渐暗了下来，只有夕阳的余晖还恋恋不舍地停留在窗台上。我合上笔记本，将它轻轻放在枕边。明天或许会下雨，或许会刮风，但此刻的温暖已经足够我珍藏很久。就像那些在记忆中闪闪发光的瞬间，无论过了多久，只要想起，依然会觉得心头一暖。