湖光亭影四时吟：圆明园、颐和园与西湖的晨昏手记

满天都是小星星

这一程，我独行于京杭之间，在废墟的沉思、皇家的气韵与江南的诗性里，反复辨认东方时间的刻度。圆明园残荷映日，颐和园长廊衔霞，西湖曲院风荷虽已枯，却更见筋骨——原来最深的美，不在繁盛，而在余韵。

晨光初透时，湖面浮着薄雾，枯荷静立如墨痕，亭台飞檐在橙黄天幕下若隐若现。太阳自地平线缓缓升起，光晕温柔地漫过断壁与新柳。那一刻，我忽然懂了“万园之园”的悲怆与不灭：圆明园不是废墟，是凝固的《园冶》，是风过荷梗时低回的平仄。

日影西斜，水面如镜，倒映出宝塔轮廓与渐变天色——深橙融淡粉，云边染浅蓝。枯荷茎秆轻摇，小舟未系，光路却已直抵心岸。这分明是颐和园谐趣园畔的秋暮，也是西湖曲院风荷的冬夕；同一池水，照见乾隆题匾的豪情，也映出白居易“未能抛得杭州去”的眷恋。

最后停驻于山色空蒙处：溪流撞石成珠，粉樱缀满青枝，远山叠翠如屏。没有题名，却知是西湖深处某条未署名的山径——苏轼曾言“欲把西湖比西子”，而此刻，西子正以清溪为簪，以云山为帔，在无人处自在梳妆。

五帧光影，三处山水，半部园林史。我未曾携带相机，只以眼为框，以心为感光片——原来最好的游记，从来不是复述所见，而是让光在记忆里重新显影。