车轮上的味觉漫游：山野途中的一餐一瞥

栖鹤

食物从不只果腹。那枚裹在透明袋里的汉堡，肉汁渗进生菜叶脉；纸盒中“C'Divin”字样映着日光，红酱浓稠如敦煌壁画里飞天飘带的朱砂色，青椒则似江南春汛初涨时新抽的嫩茎——寻常之物，因移动而生诗意。古人云“行到水穷处，坐看云起时”，今人则把“水穷处”换成服务区旁的小店，把“云起时”换成车载空调出风口缓缓旋开的暖风。车是方寸庙宇，我们在此供奉热食、闲谈与沉默，也供奉自己未被地图标记的自由。