深圳老字号早餐

沐烟

天还没全亮，油锅就响了。我照例拐进那条熟悉的小巷，远远就闻到面香混着热油的焦香——是阿叔的摊子。他穿件洗得发软的黑T恤，手上的透明手套沾着几点面粉，筷子在油里一挑一翻，金黄的油条便在沸浪里舒展、浮沉，像一条条游动的小鱼。锅边那盒鸡蛋静静立着，蛋壳上还带着清晨的凉意。招牌上“街边”两个字被油烟熏得微黄，却越看越踏实。我买一根，趁烫咬一口，外脆里软，热气直往喉咙里钻——这味道，从我念小学起就没变过。

后来才知道，阿叔这摊子，在深圳湾一带摆了三十多年。早年用的是煤炉，后来换炭炉，再后来装了新灶，可那口锅、那双筷子、那翻油条的力道，一点没让步。有次我蹲在旁边看，他一边捞油条一边说：“面要醒够，油要热透，火候差一秒，酥脆就少一分。”旁边那口大锅里正咕嘟着牛奶，奶香和油香在晨风里缠着打转。篮子里的油条堆得高高的，芝麻粒还泛着油光，像撒了一把小星星。有人路过买豆浆，他顺手夹一根油条泡进去，说：“老深圳人，就爱这一口‘炭炉豆浆配现炸油条’。”

再后来，我常带朋友来。他们第一次见油条泡在牛奶里，都愣住。阿叔只笑，用长夹子稳稳夹起一根，热腾腾地放进碗里，奶汁立刻被吸进去，又从孔眼里微微渗出来。“不是煮，是‘醒’。”他说，“油条醒了，豆浆才够味。”不锈钢锅上蒸气缭绕，案板边摆着鸡蛋和大豆——他说，豆浆是现磨的，豆子是前一晚泡的，火候是几十年熬出来的。我坐在小凳上，捧着碗，看晨光斜斜切过摊子，在油星子上跳，也在我手背上晃。那一刻忽然明白，所谓老字号，未必挂在门楣上，它就藏在这一筷一勺、一锅一炉的日常里，不声不响，却日日如新。

有天我带相机去，想拍下这摊子的晨光。阿叔摆摆手：“别拍锅，拍人。”我抬头，他正笑着把一碗豆腐花递给刚放学的小女孩，油条篮子空了一半，托盘上还剩几碗甜品，旁边甚至有根没吃完的油条，静静躺在方便面桶边——生活哪有什么讲究的摆盘？它就是热的、香的、赶时间的，是豆浆还没凉、油条还酥脆、糖浆还反着光的这一刻。我收起相机，买了两碗豆腐花，一碗给自己，一碗留给明天早起的自己。因为我知道，只要这巷子还在，阿叔的锅还在响，深圳的早晨，就永远有热腾腾的根。