<p class="ql-block">照片拍摄于电影和选摘于网络。</p> <p class="ql-block">怀念部队放映员胥家祥同志！</p> <p class="ql-block">2026年2月6日，中雨。</p><p class="ql-block">窗玻璃上爬满细密水痕，像当年胶片放映机里一格格晃动的雨丝。我泡了杯热茶，水汽氤氲中点开《地道战》——不是主流媒体平台的高清修复版，而是手机里存着的、带点噪点的老录像翻录。片头那句“地道战，嘿！埋伏下神兵千百万”，一出来，手指就下意识跟着节奏敲起桌面。七摄氏度的屋子，忽然就暖了。</p> <p class="ql-block">我看过几十遍。不是夸张，是实数。九十年代初在苏北大丰服役那会儿，连队每月放两场电影，一场《上甘岭》，一场《地道战》。露天操场，幕布拴在两根旗杆之间，柴油发电机嗡嗡响，银幕被风吹得微微抖。我们裹着大衣坐在长板凳上，冻得跺脚，可一见高传宝蹲在灶台边掀开锅盖、底下露出地道入口，全场就静得只剩呼吸声。</p> <p class="ql-block">前两天整理旧书箱，翻出一本泛黄的《冀中地道战史料汇编》，书页间夹着张褪色的观影票根，是1983年的。我盯着书里一张黑白插图：一个戴白头巾的男人坐在幽暗洞中，面前一盏油灯，火苗微颤，映着他沉静的侧脸。</p> <p class="ql-block">前几天社区组织“红色观影角”，银幕是临时拉的白床单。放片前，几位退休老师傅搬来几捆竹竿和麻绳，现场教孩子们编“地雷筐”——不是真雷，是用红纸包的空罐头盒，挂在线上，一碰就“哗啦”响。</p> <p class="ql-block">夜里重看那段“马家河子会议”：地道里，油灯下，几个人围坐，手指在泥地上划出弯道、陷阱、瞭望孔。灯光把影子投在土墙上，晃动如活物。原来有些事，从来不用教：人只要愿意守着一点光、一点土、一点不肯低头的劲儿，就自然懂得怎么挖通自己的路。</p> <p class="ql-block">片中那句“悄悄的进村，打枪的不要”，我早背得比口令还熟。可这次听着，却想起上周在菜场，卖豆腐的老张见我拎着打包的豆腐花，压低嗓子说：“你的豆腐花没有放辣椒，你懂的。”他眨眨眼，围裙上还沾着豆渣。我笑着点头，接过纸杯，热气扑在睫毛上。原来“悄悄”不是躲，是心里有数；……</p> <p class="ql-block">雨还没停。我起身关窗，顺手把窗台那盆绿萝往里挪了挪。叶子上水珠滚落，像当年高家庄孩子藏在灶膛灰里的火种——看着冷，一吹，就亮。</p> <p class="ql-block">这世上最硬的堡垒，从来不在地上，也不在天上，而在人心里。它不靠水泥钢筋，靠的是油灯下没写完的图纸，是竹筐里没响的“雷”，是菜场围裙上没擦净的豆渣，是窗台上一盆绿萝，等雨停，等光来，等下一次，悄悄地，把路再挖深一寸。</p> <p class="ql-block">现在中国强大了，但是人民战争的汪洋大海，才是最最强大的力量。</p> <p class="ql-block">感谢你的到访，关注和点赞！</p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5j65z3oj" target="_blank">电影《得闲谨制》观后</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5gllaex9" target="_blank">电影《731》观后感</a></p>