<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 电视屏幕暗下去了，片尾那行“根据真实历史事件改编”的字，却像火星子一样烫在我眼里。心里头那股劲儿半晌没缓过来。二十多天来，让我每看一集都捏着一把汗的绝境，那些觉得“编得真险”的关头，竟是真的历史事件。这感觉，就像自己以为是听了一个传奇故事，末了人家把泛黄的老照片和日记本推到你面前，还告诉：“看，这就是那些人，那些事。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最让我忘不掉的是剧中“三灶岛”上那十六个日夜。 那不像打仗，倒像一场人与大海、与孤独、与时间的角力。主角们困在孤岛上，实施了一场惊心动魄的虎穴救援。电台坏了，四面是海，还有看不见的敌人随时随地地搜捕。虽然没有轰轰烈烈的交火，但所有的惊心动魄都藏在细节里。正是这十六天，把“信仰”这东西，从口号熬成了骨头里的钙。它告诉我们，坚持有时候不是冲锋，就是活着，在看不到光的时候，相信光会来。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这剧里的人，似乎都是有“人味儿”的普通人。 他们会怕，会冷，会犹豫，会为一点渺茫的希望狂喜。武穆一郎在樱花树下想起故乡时喉结的滑动，叶碧莹缝合伤口时忽然落下的那滴汗，“笃信者”在做出生死决定前反复摩挲的那枚旧硬币，等等。摄像机捕捉到的，从来不是铜像的轮廓，而是血肉在极端压力下最真实的颤栗。看完你会觉得，历史从来就是由这些个也会害怕的普通人写的。在关键处，他们攥紧了拳头，挺直了脊梁，把历史一寸一寸地扛了过来。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “长河落日”这名字起得真好。 长河，是历史，是滔滔向前，是从不停留。它裹挟着一切，泥沙俱下。那些惊天的秘密和个体的悲欢，在它看来都不过是一瞬。但“落日”不一样，落日是过程，是结束前最浓烈、最悲壮，也最温暖的一刻。剧里许多牺牲的场景，都伴着那样的余晖。那不是为了凄美，而是在说：一个人的生命可以像落日一样沉下去，但他散发的光与热，会染红整片天空，成为长河记忆中无法抹去的一抹暖色。它隐喻着：最深的黑暗，往往紧挨着光亮出现的地方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看着他们的故事，我常忍不住想到我们现在的日子。 早高峰挤地铁的烦恼，工作时遇到的不顺心，生活中琐碎的焦虑……和他们的生死考验比，似乎轻如尘埃。但剧集最厉害的地方就在于它不让这种对比变成简单的感恩，而是要让你知道，他们当年搏命想守护的，不正是后人能拥有“平凡烦恼”的权利吗？我们今天能自由地讨论一部剧，这看似平常的一切，正是那“落日”余温哺育的日常。我们活在他们的未来里，我们的每一份踏实，都是对他们当年那份坚持的回答。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《长河落日》播完了，但它留下的“余温”还在。这余温，不是让你沉溺于悲情的历史哀愁，而是让你在关掉电视机后，走到窗前，看看眼前这片宁静的夜色，感受一下自己平稳的呼吸，然后明白：历史从未真正冷却，它只是化作了我们生活基底里的温度，虽然不烫，但是恒久。 而我们能做的，便是在自己的时代里，认认真真地生活，带着一份珍重，把属于我们这个时代的“光”好好地传下去。</span></p> <p class="ql-block">张榜奎 2026年01月07日制作于北京</p>