四十年前跨越重洋的文化叩问

凯文Photo

1988年的盛夏，暑气漫过广州的街巷，也漫过我混杂着忐忑与憧憬的躁动。

因单位引进一套英国公路检测系统，外方提供三周技术培训，我有幸承载着学习兼翻译的任务，首次踏出国门，飞往遥远的英伦三岛。

二十一天的见闻、窘迫与温暖，如同镌刻在时光里的印记，历经数十载风雨，依旧清晰可触，成为我人生中一段无法复刻的珍贵记忆。

一、临阵磨枪的翻译官

上世纪八十年代末，出国对于普通工薪阶层而言，是遥不可及的奢望，而兼任翻译出国，则是难于登天的差事。

那年，单位耗费巨资从英国引进一套先进的公路检测系统，外方提供为期三周的培训。为了节省额外的翻译开支，领导商议后，决定从内部技术人员中选拔一人，兼任翻译工作。

彼时的我，虽有研究生学历，英语基础却仅限于书本之上，能看懂专业文献，也能写下工整的句子，却过不了听说这一关，哑巴英语是我们这代人的通病。

可当主管领导找到我，眼神里满是期许地征询意见时，那句“没问题”还是冲口而出。现在回想，那份勇气里掺杂着太多现实考量。

那时国内物资尚不充裕，彩电、冰箱，这些如今稀松平常的物件，在当时是无数家庭多年的梦想，而出国人员可享受免税购买两大件电器的福利。

更令人心动的，是传说中丰厚得惊人的境外补助，足以改善一家人的生活。就这样，带着几分鲁莽的勇气，也带着对物质奖励的向往，我接过了这份艰巨的任务。

为了能勉强胜任翻译工作，单位特意安排我和另外两位同行的技术人员，前往外语学院进行为期一个月的脱产英语突击培训。

每天从清晨到深夜，我们浸泡在英语听力、口语练习中，背诵日常对话，模拟交流场景，短期的强化训练，让我的日常寒暄、简单沟通能力略有提升，至少能应对衣食住行等基础场景。

然而，面对繁杂的专业术语、严谨的技术表述，我依旧力不从心，专业交流层面的进步，微乎其微。培训结束时，我心里依旧没底，却也只能硬着头皮，等待出发的日子。

二、初抵英伦的信念动摇

我们这代人生于五六十年代，是唱着解放全人类长大的。教科书里，资本主义国家是水深火热的代名词，资本家贪婪吝啬，普通民众备受压迫，生活困苦不堪。

七月的一天，科技处处长带队，我们一行四人，带着这样根深蒂固的认知，登上飞往伦敦的飞机，心中满是警惕与不安，甚至带着深入敌后的悲壮。

经过十几个小时的长途飞行，飞机降落在伦敦希思罗机场。走出机舱，整洁宽敞的机场、有序排队的人群、礼貌谦和的工作人员，第一次打破了我心中的刻板印象。

可这份些许的触动，很快就被冷淡的接待冲淡。来接我们的，只有一名沉默寡言的司机，没有热情洋溢的横幅标语，甚至没有一句多余的问候。一辆普通的轿车，载着我们前往布里斯托市，最终停在市郊一家不起眼的小旅馆前。

当晚，对方公司的高层为我们设宴接风，地点选在一家雅致却绝不奢华的小餐馆。席间，高层们举止得体，礼节周到，询问我们的行程与需求，耐心介绍培训的安排，却没有多余的寒暄与过度的热情，一切都显得简洁而高效。

饭后，依旧是那位沉默的司机，准时将我们送回旅馆，没有额外的陪伴，也没有多余的交流。

最初的接待，简朴得有些出人意料，甚至带着几分冷淡，更让我们更加坚定了原先对资本家的刻板印象，心中的警惕丝毫未减。然而，傍晚的散步，彻底颠覆了我长久以来的认知。

饭后，我和同伴走出旅馆，沿着街边慢慢踱步，只见道路两旁，大多是带花园的独栋小屋，庭院里花草葱茏，修剪得整整齐齐，整个街区宁静而祥和，充满了生活气息。

那一刻，脑海中不由自主地浮现出儿时背诵的“解放世界上三分之二受苦人”的口号，眼前的宁静祥和，与心中固有的水深火热形成了鲜明的对比，强烈的冲击感席卷全身。

我忽然意识到，或许我们一直以来的认知，都带着时代的偏见。那些被标签化的资本家、资本主义国家，背后也有着普通民众的烟火气，有着不一样的生活图景。那一刻，某种坚固的东西在心里裂开了一道缝。

三、连蒙带猜的翻译日常

如果说初抵英伦的震撼是精神层面的冲击，那么培训期间的翻译工作，就是一场实打实的硬仗。真正的考验，在工作日如期降临。

培训现场，外方工程师语速流畅，专业术语如密集的冰雹般砸来。那些在书本上熟悉的词汇，一旦变成口语，加上快速的语速和浓郁的英伦口音，我常常听得云里雾里，大脑一片空白。

彼时的我，才真正意识到，自己那点突击训练的英语水平，在专业交流的沟壑面前，是如此的苍白无力。研究生阶段积累的英语知识，在这一刻几乎派不上用场，窘迫感瞬间包裹了我。

箭在弦上，不得不发。我深知，自己不仅是技术人员，更是连接中方与外方的桥梁，一旦翻译出错，不仅会影响培训效果，更会损害单位的形象。

无奈之下，我只能调动全身的感官，拼尽全力应对每一次交流；紧盯对方的手势，揣摩他想表达的含义；仔细观察设备运行逻辑，结合常识推断术语的意思；专注倾听上下文，从只言片语中打捞关键信息，拼凑出完整的句意。

听不懂的，就凭着自己的直觉去猜。说不清的，就用最简单的句子，加上夸张的手势去比划。偶尔遇到实在无法精准翻译的地方，我就会插科打诨，说两句俏皮话，引得在场的人哈哈大笑。

这笑声，奇妙地稀释了现场的紧张气氛，也为我争取到了片刻的喘息时间，让我有机会重新梳理思路，将连蒙带猜的窘迫，装扮成从容不迫的随机应变。

那二十一天，每一天都是极限拉扯，大脑飞速运转，努力捕捉每一个词汇，快速转化语义。

现在回想起来，那段日子，没有捷径可走，没有退路可选。每一次翻译，都是一次实战；每一次应对，都是一次成长。

四、肯尼迪博士忘年之交

在语言的迷雾与文化的冲撞中，我意外地感受到一丝温暖，那束光来自于英方公司的董事，肯尼迪博士。

肯尼迪个子不高，身形清瘦，眼神却锐利如鹰，仿佛能看透问题的本质。他曾是英国一所知名大学的系主任，更是当年英国最年轻的教授之一，既有学者的儒雅谦和，又有实干家的果决干练。

起初，我以为他会像其他高层一样，举止得体却疏离冷淡，可在一次次的公务对接中，我渐渐发现了我们性格里共通的东西：耿直、真诚，以及对技术的专注。

他待我，没有居高临下的傲慢，没有因为我蹩脚的英语而轻视，只有平等的探讨与真诚的交流。每次培训结束后，他都会主动留下来，耐心地询问我是否听懂了所有内容，认真倾听我的想法，哪怕我的表达不够流畅，不够精准。

相处时间久了，我们渐渐熟络起来。我们身材相仿，性格投契，哪怕有着语言的隔阂，也总能聊得十分投机，虽是忘年之交，却颇有惺惺相惜的默契。

某个周末，肯尼迪博士主动邀请我们到他当地租的家中做客。那是一栋和街边大多数房屋一样的独栋小屋，庭院里种满了各色花草，空气中弥漫着淡淡的花香，温暖而惬意。

他的家人专程从普利茅斯赶来，热情而质朴，没有丝毫的拘谨。我们围坐在一起，喝着茶，聊着天。虽然语言不通畅，却有种奇妙的默契。国籍、制度、意识形态，在具体的人与人的相遇中，呈现出完全不同的质地。

那一天，我感受到的，不仅是异国他乡的温暖，更是人与人之间最纯粹的善意。我结识的，不仅是一位学识渊博的博士，更是一位可以倾心交谈的忘年之交。

第二年夏天，肯尼迪先后二次专程到广州，邀请我到英国学习工作，几经周折在英国找到一份研究员的美差，安排我在英国某大学工作了六年，这是后话。

五、伦敦走马观花

培训期间的一个周末，公司安排专车送我们去伦敦，体验人生第一次到异国他乡游览。

威斯敏斯特宫，即议会大厦，是此行的第一站。标志性的哥特式塔楼与钟楼刺向天空，泰晤士河在脚下流淌。站在西敏桥上望去，历史的沉重与政治的角力，仿佛都凝固在尖塔之中。

沿着林荫路走向白金汉宫，气氛变得矜持而典雅。宫门紧闭，王室的疏离感，构成游人想象的核心。皇家禁卫军的换岗仪式，红制服、黑熊皮高帽，动作精确得像钟表零件。

伦敦塔的氛圍则截然不同。这座由征服者威廉始建的庞大石堡，曾是宫殿，也是监狱。

从塔内望出去，不远处便是伦敦塔桥，钢索与塔楼显得既雄伟又轻盈。当轮船通过时，桥面会缓缓升起，古老的仪式感与现代的功能性奇妙地结合。

最后一站是特拉法加广场，昵称鸽子广场。纳尔逊勋爵纪念柱俯瞰着喧嚣的人潮，飞溅的喷泉与铜狮脚下的游人交相辉映，国家美术馆矗立在一旁，收藏着几个世纪的视觉记忆。

六、精打细算的购物计划

上世纪八十年代末，国内的工资水平普遍不高，而我们此次出国，每天有五十英镑的生活补助。这在当时，相当于国内普通职工五个月的工资。二十一天累计下来，每人能拿到一千多英镑，折算成人民币，竟是一笔近万元的巨款。

这笔钱，对于当时的我们而言，是难以想象的财富，也是我们硬着头皮坚持下来的另一个动力。为了能攒下更多的钱，回国时买到心仪的免税电器，我们达成默契，开始极致的精打细算。

旅馆提供免费的自助早餐，品种丰富。为了节省晚上的开支，我们每天早餐都会拼命多吃，尽可能储备大半天的能量。中午公司提供免费工作餐，足以支撑到夜晚。晚上则常常只买几片面包，用电水壶煮几个鸡蛋和一些青菜充饥。

那段日子，我们过着近乎苦行僧般的生活，物质上的极度节俭，与眼前所见的英伦民众的丰裕生活，形成了一种奇特的张力。

有时，看着街边悠闲散步、享受生活的当地人，也会有一丝羡慕，但一想到即将到手的两大件，所有的欲望就被压下去了。那种克制，如今想来有些心酸，却是那个年代许多人共同的记忆。

三周的培训，弹指即逝。当我们攥着节省下来的近万元人民币，途经香港转机时，压抑已久的购物欲彻底释放。在香港的免税店里，我们像刘姥姥进大观园一般，看着琳琅满目的商品：彩色电视机、双门冰箱、立体声音响、摩托车……

这些象征着现代化美好生活的物件，都是当时国内家庭稀缺的宝贝，我们小心翼翼地挑选着，盘算着，将自己心仪的东西收入囊中。

提着这些沉甸甸的战利品，踏上回国的飞机时，我们每个人的脸上都洋溢着满足的笑容。那一刻，我们仿佛真的跻身于万元户行列，所有的语言窘迫、文化冲击、生活节俭，都被这份物质收获的喜悦冲淡了。

这份喜悦，是实在的，是滚烫的，不仅改善了我们各自家庭的生活，更成为了我们这段出国经历中，一份最直观、最难忘的纪念。

同年十月，我陪总工去意大利开会，又收获二大件电器，真正意义上跨入万元户行列。

七、一扇关不上的门

二十一天的英伦之旅，于我而言，意义远不止于完成一次翻译任务，不止于带回几大件免税电器。它更像一把钥匙，打开了我认知世界的另一扇门。

我亲眼见到了书本之外的世界，打破了长久以来的刻板印象，明白了不同国家、不同文化之间的差异与共通，也感受到努力与坚守带来的收获与成长。

这趟远行，让我走出了方寸之地，看见了更广阔的世界，也在我心底埋下了种子：对知识的渴望，对世界的好奇，对不同文化的包容与尊重。

首次出国的经历，那些震撼与温暖，那些窘迫与成长，都成为了我生命中最珍贵的财富，在往后的岁月里，久久回响，指引着我不断前行。