火车带给我的记忆

老骥

昵称 老骥

美篇号 11250158

相识五十余年的闺蜜来京办事，我全程陪同，她事情办妥后她将乘火车返程，我前往车站送行。许久未曾踏足火车站了，一进入候车大厅，眼前纷繁热闹的景象瞬间扑面而来：匆忙穿梭的旅客、此起彼伏的广播提示、琳琅满目的商铺招牌，还有那些或焦急等待、或依依惜别的身影这一切仿佛打开了一扇记忆之门，勾起了我心中万干思绪，久久难以平静。

我的父母均就职于铁路工程局，常年奔波于新建铁路线路，工作性质决定了他们很多时间都需要乘坐火车。作为铁路职工家属，当时的我们享有家属免费乘车待遇，这也让我自幼便与火车、车站结下深厚缘分。候车室的广播声、绿皮车的汽笛鸣响、站台上流动的人潮与蒸汽氤氲的气息，早已融入我童年最日常的记忆底色。

我与父母及弟弟妹妹在北京动物园合影

然而，真正刻入脑海、至今仍清晰如昨的一次乘车经历，发生在1968年早春。那一年，我们全家七口人，有父母、奶奶、我和三个弟妹，一同从成都出发，目的是护送已经年过古稀的奶奶回北京，同时与在北京的亲人相聚，并游览北京。彼时正值特殊时期，铁路运输秩序受到较大影响：卧铺车厢已全面停运，列车严重超员，晚点成为常态，火车时刻表基本形同虚设；车厢内没有了对号入座制度，旅客蜂拥而至，硬座车厢里混乱不堪，过道、车厢连接处甚至洗手间门口都挤满了人。

我奶奶

我和我爷爷

这次旅行无疑是场“长途攻坚战”，我父亲提前做了周密“部署”：提前进站等候，上车后在硬座车厢里，凭借多年铁路家庭的乘车经验与默契，“抢占”并稳固了相邻两排共六个座位，这成了我们七人临时的“根据地”。当时最小的弟弟刚满五岁，年龄尚小，为保障他的安全与休息，父亲将他小心托举至行李架上，并用结实的绳索在行李架体里外两侧系牢，权当是“安全带”了，硬是把狭窄的行李架改造成了我小弟的专属“空中卧铺”。我母亲用事先准备好的塑料布铺满车座椅下面的地板上，我们几个孩子便轮流在上面躺卧休憩。我看到周边其他旅客实在无处落脚时，也有人蜷身钻进座位下方，用行李当枕头，裹紧棉衣小憩。

我和弟弟妹妹在爷爷家的阳台上

就这样，全家七口人以极尽智慧与韧性的方式，在拥挤、嘈杂、颠簸且缺乏基本服务保障的绿皮车厢里，完成了从成都至北京长达约四十余小时（近两天两夜）的漫长旅程。车窗外掠过的山川田野、车厢内此起彼伏的乡音与叹息、深夜里手电筒微光下奶奶与我们以同样的画面入眠。这些画面早已超越旅途本身，沉淀为我对家庭、责任与时代印记最真切、最温热的理解。

我和姑姑、小弟、妹妹

我的两位堂弟及我大弟弟

这次我随父母、奶奶以及弟弟妹妹共七口人一同前往北京——那是我人生中第一次、也是我们这个家庭唯一的一次全家七口人一起远行。对我而言，这不仅是一场地理意义上的旅程，更是一段承载着亲情温度与时代印记的珍贵记忆。

天安门前与弟、妹合影

我和妹妹

那时，我初次踏上北京的土地，对这座古都充满好奇与敬畏；更令我难忘的是，此行我第一次见到了居住在京城的祖父和大伯父，这也是在我人生中与他们二人唯一的一次面对面的相聚。大伯父温厚慈祥，祖父则沉稳内敛，虽相处仅十几日，但他们的音容笑貌、言谈举止，至今仍清晰印刻在我心底。

我和小弟

然而，这次短暂而温暖的团聚之后，命运却骤然转向：仅仅两个月后，在那个特殊的历史时期，大伯父因蒙冤受屈不幸骤然离世；几年后，祖父亦因病溘然长逝。正因如此，1968年的这次北京之行，尽管路途艰辛、食宿简陋、物资匮乏，乘坐的绿皮火车非常的混乱，但却在我生命中被赋予了无可替代的意义：它既是一场迟来的亲情重逢，也成了永诀前最后的凝望与守候。

注：黑白照片均是当时我叔叔拍摄的，对于我来说尤其珍贵。