人生最重要的是健康——老刘“发动机换门”手术前后随笔

老张

　　这是湖南省中南大学湘雅二医院，是中南大学的附属医院，我们平常习贯的称它为“附二医院”。

2025年12月14日，我陪同老刘第二次来到这不该来的地方，古人云：“吃五谷生百病”。老刘的“发动机的门”坏了，不得以、没办法、人命关天，来到这里进行“发动机换门”手术。

　　湖南长沙中南大学湘雅二医院，是国家卫生健康委员会直属的三级甲等综合医院，也是中南大学重要的临床教学和科研基地，综合实力位居全国全例。

作为湖南省乃至华中地区的医疗中心，它在医疗、教学、科研、公共卫生服务等领域均处于领先地位。

湘雅二医院，它创建于1958年，前身为：“中南军区后勤部卫生部直属医院”，后划原卫生部管理。1987年成为原湖南医科大学的附属医院。

目前，医院直属国家卫生健康委员会，行政级别为正厅级事业单位。接受中南大学和省卫生健康委员会的双重管理，在整个医疗体系中属于国家级医疗中心。无论是学科水平、服务能力，还是科研创新、人才培养，均代表我国公立医院的顶尖水平！

第一次来这里是五年前的2020年7月13日，当时，挂号是心血管内科沈向前主任，称之为专家号。来之前老刘平常胸部有时侯痛，自认为是胃痛，买点胃痛的药吃了也好了，久而久之，吃胃痛的药也不管用了。当时，正是新冠疫情管控时期，通过网上挂号，挂的是心血管内科沈向前主任的号，门诊、预约床位，经过一系列的综合检查，结果是：用最普通的比喻讲：“发动机的门”坏了，需要换“门”。医生要求要进行换“门”手术，费用要求交30万元。当时同病室的有个美女，母亲住院她当陪护，老公是军医，在广西北海医院。美女非常热情，将老刘检查的相关报告用手机拍照发给了她老公，她老公最后发来信息建议：“不太严重，吃药保守治疗，暂缓手术”。最后，医生也尊重老刘的意见，开了药长期服用，并嘱咐：“尽量不要感冒”。几年来，户外徒步，基本平稳正常。

2025年4月8日至11日，去了一趟贵州毕节，观最美的杜鹃花。坐了三天的大巴空调车，回来得了重感冒，主要症状是咳嗽，在永顺县人民医院呼吸与重症医学科住院治疗，期间，注射了一种治咳嗽的药“氨茶碱”，本身这种药止咳效果非常好，但用老刘身上副作用相当大，用了三天，造成严重气紧，呼吸困难。叫医生赶紧停药，后杨涛医生及时采取补救措施打激素，才漫漫得以缓解，见于止咳效果没有大的改善，决定去吉首，州人民医院，19日一边办理出院，一边联系州人民医院呼吸与重症医学科床位。

4月21日至26日，在州人民医院呼吸与重症医学科又住了5天，经过治疗，感冒症状和咳嗽得到有效控制。期间，呼吸与重症医学科主管医生会同心血管内科等相关科室的主治医生对老刘的病情进行了一次综合会诊，感冒形成的气紧和呼吸困难与老刘的“发动机的门”坏了，关不紧有很大关系，建议：“去长沙心血管外科”进行换“门”手术，目前，换“门”手术的相关费用都纳入了医保茫围”。

　　2025年11月以来，气侯返常冷热不经，原计划在11月底或12月初陪老刘去长沙进行“发动机”换“门”手术。老刘又感冒了，但不是那么很严重，认为吃点药就会好的，可过了一段时间不见好。12月8日至13日，住进了县人民医院呼吸与重症医学科，当时接诊的不是杨涛医生，而是一位姓彭的女医生，当时，老刘就给姓彭的医生讲了：“我的心脏不好，液体要少打点”，姓彭的医生说：“一个人的液体每天必须打到1500至2000毫升”，每天输入几大瓶，5天时间，造成心脏负荷增加，代谢紊乱，不排水全身水肿，最后注射了一支呋塞米(称速尿)利尿药，按照呋塞米用药原则，注射了呋塞米后，同时要进行补钾。最后，没有采取补钾措施，水排完了，随之身体里的钾也排完了，结果，造成心率升高，血压下降，血糖下降，形成“房颤”。

房颤，就是心房颤动，心脏电信号紊乱，导致心房快速、不协调的收缩，心室跳动不规律，速度加快，如果时间一长，中风的风险增加，心力衰竭而引发脑卒中死亡。

县医院这5天时间的治疗，不仅没有医治好感冒，反而造成老刘心脏疾病大暴发，差点要了老刘的小命。

最危险的还是12月14日至15日这两天，因提前挂了心血管外科刘峰教授的号，他每周一坐诊一个上午，15号刚好是周一，我陪老刘14号赶到长沙，15号早上7点30分来到门诊大楼5楼心血管外科签到等侯叫号，临到老刘看医生的时侯，我们把情况简单的讲了一下，刘教授说：“你这是房颤”。随后刘教授就给老刘开了住院单，叫我们到外科大楼A座6楼三病区护士站去预约床位，同时还交待，在等侯床位期间，到你们县人民医院做一个冠脉造影手术。原来这种手术都是省城大医院做的，现在下放到县市一级医院做。

我们来到护士站登记后，留了电话，接待我们的护士叫我们等侯通知。

虽然刘翔峰事件，对附二造成了一些不良影响，但来这里看病的人还是相当多的，一床难求。

因这两天的坐车，上下车的次数多，但对老刘这个心率特别高的人来讲，是最危险的，稍不注意，摔一跤可能小命就没了，但老刘抗病能力强，挺过来了。

12月16日至19日，在永顺县人民医院心血管内科住了4天，一边等待长沙的床位，一边调节心率和血压，顺带做一个冠脉造影手术。这个手术很简单，就是用一根细长特制的管子，前端有一个高清摄像头，从右手的血管中插进去至心脏，将心脏的冠状动脉拍成一个片子。

住进心血管内科接诊的是樊医生，一位年轻的小伙，经过简单的咨询和问诊后，立即装上心电监测议，当时测出的心率是195，正常心率是60—100。血压85，饭后血糖8.5。如此高的心率，当时都把樊医生搞黑到了，说：“你们胆子好大，还来回往返于长沙，这么高的心率，途中稍有不慎，小命就没了”。通过4天的医治调理，血压、血糖达到了正常值。心率也降下了许多，虽然没有达到正常值，但从195降到120至110多一点。同时，长沙附二这边打来电话，叫我们21日赶长沙，22日有床位。

　　我们于21日下午从张家界西坐高铁赶到长沙，在医院对面一家洒店住宿，第二天即22日下午办理相关交费手术后住进了医院04号病房。

12月23日，从早上6时开始，进行抽血化验、上午8时后进行肺部x光片、心脏彩超和CT平扫一系列检查。通过检查，进行消炎和相关药物调理。对水肿进行利尿和补钾措施。省城的医生、专家们用药非常谨慎，每天输液消炎就是100毫升和几颗药片，但其中有种叫托伐普坦片的利尿药比较贵，每合包装只有5片。我在网上查了一下，5片包装的，每合价在100至200元之间，10片包装的，每合200至400元不等。经过一周时间的综合治疗和调理，除心率稍有一点点偏高外，其他生理指标均达到正常。

通过这次老刘因感冒在县医院和省城医院医治情况相比，就医疗技术那是天然之别，怪不得许多老百姓骂县医院的部分医生是庸医，即无医技又无医德。

　　在调理期间，主管医生讲了两件由患者家属需要协助办理的事情。第一件，患者家属或亲友献血，象老刘“发动机换门”这种手术，是最大的手术，需要开胸进行体外循环，手术才能进行。手术中必须要准备输血，血从哪里来？那就是由患者家属或亲友献血，或有献血证也可以，家属没有献血证，现场献血必须是在长沙地区，其他地区不行。

老刘手术中需要输血，解决的办法，叫在长沙做事的外甥女来医院献血，最后拿着献血证，再扫描老刘手碗上的二维码，到门诊二楼进行登记后，老刘才能进行“发动机换门”手术。

第二件事，手术风险签字，主管医生说：“患者的手术风险签字，必须由子女签字”。2025年12月27日儿子由他大舅陪同驾车到张家界西，然后乘高铁于晚上7点多钟来到湘雅二医院。第二天上午8时，先由经办医生匡医生找其谈话，谈话内容：一是通报手术时间，也就是2025年12月30日，星期二(每周星期二和星期五是他们心外长期内定的手术时间)。二是手术中可能会发生的各种风险。然后由儿子签字。最后由罗成主任找其谈话，主要讲的是手术中可能会发生的各种风险，又进行签字，签字完了之后，罗成主任最后说了一句：“预祝老人家手术成功”！

　　中午过后，儿子同他大舅乘高铁回到张家界西，然后开车在回永顺的途中说“车胎爆了”。

到了晚上，儿子来电话给他妈妈，说：“妈妈，你手术暂时别做了，缓一段时间”。当时，我和老刘分析了儿子的心里状态，是被两位医生的谈话吓着了，再加上回永顺途中爆胎了，像似不太顺利。最终我和老刘商量决定：手术一定要做，医生敢动这样的大手术，是有100%的把握的。没有一个医生敢在患者家属面前表态手术成功率100%，或出事后我负责的承诺，这是做医生的常识。在手术前他们必须把在手术中可能发生的各种风险给家属讲清楚，让你签字，万一途中有意外发生，他们也好推脱责任。

随后，我查了一下相关资料，也咨询了同病室的相关患者，以及在这个科室做了10多年的专业护工，湘雅二医院心血管外科每年实施的心脏手术都在4000台以上，这一数据显示了该科室在心脏手术领域里的丰富径验和强大的技术实力。

12月29日早上8时，值班护士通知老刘：明天上午实施手术，要求在手术前应作好相关准备，首先要洗澡，更换干净的病号服，晚上10点过后，严禁进食，12点后严禁喝水。同时，要我这个陪护家属为患者手术后进入重症监护室准备相关物品，如卫生抽纸、一次性水杯、吸管、牛奶、八宝粥、毛巾、牙膏牙刷、湿纸巾、体温计、汤勺、梳子、便盆等，待患者手术后进入重症监护室后送至五楼门卫保安那里。

2025年12月30日早上7点46分，送手术室的护工来病房通知，老刘从病房走出来，睡上进手术室的床推车，通过专用电梯从六楼进入三楼手术部，叫家属在大厅等侯。大约过了10多分钟，手术部喇叭通知：“刘春香的家属请到手术部门口来”。我急忙走到手术部门口，一位美女医生拿一张签字书，她郑重的对我说：“我是患者刘春香的麻醉师，在麻醉过程中可能会发生许多意想不到的各种风险，请家属在责任书上签字”。我接过笔签了字，走出手术部门口后，我看了一下手机时间，刚好是上午8点。我走进家属等侯的大厅，因动手术的患者较多，大厅几十个座位都已满座。在最后排刚好有一个空位坐下，这时在长沙做事的外甥女也来了，和我一起坐在大厅里为她舅妈加油鼓劲。大厅里前面墙上的大屏幕也亮了，今天所有实施手术的患者的名字和动态情况都在大屏幕上有显示。我的眼睛始终紧瞪着挂在墙上大屏幕显示屏，注视着屏幕上的文字变化。时间到了8点35分，大屏幕显示：刘※香、手术中、主刀医生、刘峰等字样。

时间到了中午12点13分，大屏幕显示：刘※香、出手术室，术后去向：专科监护室(进入五楼心血管外科重症监护中心)，手术结束后，患者不走手术部门口，而是经专用电梯进入五楼重症监护室。这表明手术这一关算是顺利安全闯过了。

这时，我同外甥女一同来医院食堂简单的吃了点中餐，过后，我就叫外甥女回去，这一段我们都看不到，有什么情况电话告诉你。

到下午1点40分，我来到六楼病房，值班护士告诉我：“现在患者的床位已移到了重症监护室，病房空出来的床位要接待下一位患者”。我将所有的物品打包放外面的阳台，又将事先准备好的物品送至五楼心外科重症监护室门口，交与门卫保安登记后，保安对我说：“等电话通知，随时保持电话畅通”。接下来我就在门诊楼对面有个叫“迪曼酒店”挂了一个房间休息。

　　12月31日上午8点30分，我去一趟五楼，问了一下门卫保安，门卫保安告诉我：“如果有事值班医生要给你打电话的，如果没有电话通知，表示一切正常”。

我从五楼下来，来到门诊楼外的人民路，沿人民路徒步走到人民路与芙蓉中路交汇处的识字岭，历史上曾经在这里设立过刑场，1930年11月14日，杨开慧被捕后因拒绝同毛泽东脱离夫妻关系，被国民党当局何健杀害，在此英勇就义。现在在此建有“骄杨公园”，来纪念杨开慧烈士的革命精神。当我来到“骄杨公园”，这里为纪念杨开慧烈士而建立的临街公园，公园内的正墙上毛泽东蝶恋花.答李淑一“我失骄杨君失柳……”那首词格外醒目，我面对这首词沉默了许久，仿佛再现当年杨开慧烈士被枪杀的场景，历史早已翻过了一页，我们不忘历史，展望未来。随后我拍了几张照片，本想在向前走一走，穿行一段五一大道，但又怕值班医生的电话，万一有什么事，我一时赶不回，我就回来了。

中午12点40分，我去了一趟六楼三病区护士站，问了一下主管护士谢薏美女，她告诉我：“可能还没有拔管，人的体质各不一样，有的早点，有的迟的，安心等待吧”。下午我回到酒店休息。到了晚上，我一直唾不着，从进监护室后一直没有消息。

最后我才知道，患者一切正常，没有消息就是好消息！

到了2026年1月1日，我早上6时就起床了，洗漱完毕才6点30分，我来到五楼走廊里坐着等到，到8点50分，我问了一下门卫保安，了解一下39床的情况，保安告诉我：“还没有拔管，如果拔管了，我会及时通知你”。

到了上午10点30分，我接到五楼门卫保安打来电话，告诉我：“39床拔管了，叫我11点30分送中餐”。我细算了一下时间，从12月30日中午12点13分从手术室出来进入重症监护室，到2026年1月1日上午10点30分拔管，共计34小时。这表明第二关已顺利闯过。

拔管以后可以进食了，一般情况下，以流食为主，中餐送了一碗蒸蛋，晚餐送一碗小米粥，几天都是些小米粥、蒸鸡蛋、青菜瘦肉粥和山药瘦肉粥。餐，每餐都送，就是见不到人，要去监护室探视，必须要主管医生同意，这几天正值元旦节放假，医生没有来上班。

到了元月2日下午5点多钟，我送完餐后就坐在监护室门口电梯过道椅子上等着，待监护室门口的人都走完了，我同门卫保安讲了一下，能否让我进去探视一下。到了5点50分，保安让我进监护室，并让我穿上防护服，鞋套、带好口罩，在保安陪同下，经过几个过道，来到监护室病房，见到躺在病床上的老刘，第一眼看去，精神状态和气质还可以，简单的问侯后，我看心电监测仪除少数指标不达标外，其余很好，需作进一步调理。这时我一颗悬着的心，终于放下了。

　　元旦假期过后，元月4日上班第一天，早上7点30分我送完早餐，在监护室门口过道上坐了一阵等消息，随后问了一下门卫保安，保安告诉我：“今天医生都上班了，你39床可能要转出来了，你到六楼护士站再问一下”。

到了上午10点10分，我从五楼走楼梯上到六楼，来到护士站，主管护士谢薏正拿着电话准备打，看到我进来，说：“你原4床的家属来得正好，刘春香今天要从监护室转到普通病房了，安排在5号床位，原4号床已安排了新的患者，叫我在5号床等侯，另外建议：你是否要请个护工，我说护工已请好”。

　　从12月30日中午进入重症监护室，至2026年元月4日上午10点40分出来，共计5天时间。正常情况下，患者拔管后就可以从监护室转入普通病房，一般三天左右。这次巧遇元旦假期，医生放假，在监护室多呆了两天。

老刘出来讲：“重症监护室四周没有窗户，空气不流通，灯光日夜通明，分不清白天黑夜，感觉不舒服”。

元月5日，在普通病房里，也是输液吃药消炎，强力消炎医生写了个处方，药名叫头孢呋辛脂片，也叫西力欣，医院药房没有这种药，要我到外面药店超市去买，我到医院对面健泓大药房买了一合，一合十二粒，吃六天，价格598元，但它是英国进口的。还有心电监测仪监测相关生理参数指标，饮食多以流食为主，同时吃些水果和牛奶。

中午过后，由护工扶着开始下床走路，续习下肢的运动能力。

下午进行了胸片和心脏彩超检查，其中，心脏彩超检查结果：“……其中叙述为：四、五腔心切面见人工生物瓣(二尖瓣、主动脉瓣)装置回声清晰，瓣叶开放、并闭好，辩环周边固定，未见异常附着物回声。三尖瓣成形后瓣环内径22mm，瓣叶开放好，关闭可”。

通过彩超这一段叙述，老刘的“发动机换门”手术非常成功，运行良好。

在这里我和老刘感谢刘峰教授“技术精干，妙刀病出”，感谢罗成主任“用药精准，妙方回春”，谢谢你们，你们辛若了！

同时也感谢匡医生的精心医治，感谢主管护士谢薏美女精心护理，以及护士站的全体美女，你们辛苦了。

　　这是老刘“发动机换门”手术后，2026年元月5日下午拍的心脏彩超报告单。

　　元月6日早上8时，刘峰教授和罗成主任来查房，看到老刘的精神状态很好，刘峰教授说：“从进手术室到今天已8天了，明天下午出院，直接回你们吉首州人民医院心血管内科继续消炎一个月，但今天和明天上午继续打针消炎”。

元月7日早上8时，老刘6号晚上同护工讲好的，7号不再请了，因外甥女休息，过来可帮忙，护工工资结算到7号早上8时为止。

护工的网名：“冬去春来Sdj5”，三天的护理工作做得很好，人很和气，护理也很专业，工资每天280元，另外，给88元红包，共计928元。感谢三天的陪伴和精心护理，你辛苦了！

上午打完针后，10点20分到宣传室听术后介绍注意事项讲解。10点40分，主管护士谢薏送来出院证明，叫我们去外科大搂一搂柜台办理出院费用结算。

我同外甥女一起来到一楼大厅，进行取号排队，因未带老刘手机，刷不到二维码取号，外甥女又返回六楼取手机，下楼后取号排队，不一会儿来到柜台，递上交费收据，电脑结算一下子就搞好了，然后到票据打印机上打印费用清单和发票。

过后我们回到六楼吃中餐，我一边吃饭一边在手机上购买长沙南至吉首东的高铁票。另外，我们的行李较多，老刘术后虽然能走，但时常要人扶着。还是外甥女主意多，将几个大件行李叫长沙跑吉首的网约车托运到吉首。

我就背一个包，手里提一个小包，空出一只手扶着老刘，在外甥女帮忙护送下，打的来到长沙南高铁站，乘坐下午13点46分开往吉首东6051次高速列车，于下午16点14到达吉首东站，事先叫侄子张云青开车在东站等侯，然后把我们送到湘西州人民医院。

　　2026年元月7日下午5点40分住进湘西州人民医院心血管内科二科，接诊的是薛医生，根据湘雅二医院出院证明上的要求，每天输液100毫升进行消炎，我们按照刘峰教授6号早上口头讲的，回去消炎一个月，到了元月14日，主管薛医生要求老刘出院，元月15日把消炎药就停了。老刘打电话询问了湘雅二医院心外科三病区护士站谢薏护士，谢护士说：“回去消炎多久，出院证明上写清楚的，你看一下”。因当时出院很忙要赶高铁，没有仔细看出院证明。最后看了一下出院证明，证明上写清楚的回去消炎一周。

另外，胸部伤口恢复也很好，元月9日换了一次药，元月14日换药、拆线，从进手术室到拆线共计16天，元月16日换了一次药，从这次换药来看，就两个引流洞尚未完全恢复，还须进一步换药。

由于当时老刘上呼吸道有点感染，又进行了雾化两天，元月17日出院。

　　这是元月16日在湘西州人民医院拍的心脏彩超报告单。

　　元月17日回到永顺后，伤口除两个引流洞尚未完全恢复外，其他恢复很好。两个引流洞在县医院微创科分别于元月22日、26日、30日三次换药，目前都恢复很好，但疼痛感还有，古人云：“伤筋断骨100天”。要经过三个月的保养期，伤口的疼痛感才有可能逐渐消失，恢复正常。

　　2026年2月1日，老刘“发动机换门”手术一个月，我陪同老刘又来到湘雅二医院心血管外科进行复查。

这张是2026年2月2日心脏彩超检查报告单，同元月5日、元月16日前两次检查的结果，大体一致，更换的二尖瓣、主动脉瓣和修复的三尖瓣关闭好，运行正常。

就是术后 抗凝药华法林的服用剂量也很麻烦，这次复查在长沙住了一周，经湘雅二医院心血管外科2026年2月2日、2月4日、2月6日三次抽血检验凝血值调节，分别为：4.87、3.29、1.75。正常比值生物瓣为2.0至3.0之间。抗凝血药华法林，剂量服用多了消化道出血，服用少了会引起血栓。

人生健康最重要。人，如同一台机器，运行一段时间后，要进行一次检修和保养。人，是吃五谷杂粮的，一辈子无病无灾是没有的。定期实行检查保养，小病早治，无病预防，许多大病都拖出来的。

老刘，就是这样，小毛病过拖，结果“发动机”拖出了大问题。虽然这次“换门”手术很成功，但21.5公分长的伤口恢复，术后的痛苦那可以想象。老刘这次是受尽了煎熬，受尽了痛苦，受尽了折磨。

还好，作为在大山中出生、生长的湘西人，在艰苦的环境中长大的老刘，吃得苦，霸得蛮，术后最痛苦第一个月都挺过来了，以后会更好！