山水画中行旅与卧游的诗学

砚楷诗书画

山水画中行旅与卧游的诗学

图文/砚楷

有一种相遇，发生在目光与绢素触碰的刹那，如同冬夜的行人遇见一窗灯火，孤舟望见了彼岸的灯塔。泛黄的，不只是时光的痕迹，更是无数朝代里，灵魂在纸页上燃亮的温暖。展卷山水，是欣赏也是聆听——聆听千年前的一场雪落在山巅的寂静，聆听一股清泉穿越石缝的欢歌，聆听一位画者，在万籁俱寂的深夜，那一声满足而悠长的叹息。是的，叹息，不是哀怨，是灵魂与天地精神相拥时巨大喜悦的微弱回响，历经百世，终于抵达我们的耳畔。画，乃心印，不是对山河的复刻，而是心灵投下的那个最真实、最深邃、也最温柔的倒影。

画为心印，如月印潭，如钟应谷，如露滴荷盘，滚圆清澈，无所挂碍。 人的情感，潜藏在日升月落下的微澜，奔涌在血脉深处的激流，终于在面对这片墨色氤氲的天地时，找到了最坦率、最酣畅的释放。是这个世界先感动了我们——是春草萌发的第一点新绿，是秋叶辞枝的那一瞬决绝，是远山如黛的含情脉脉，是孤峰插云的傲然独立——这天地间无言的壮丽与精微的慈悲，像一只温柔的手，先叩响了我们心灵的门环，我们才不得不，也心甘情愿地，借来笔墨，作为一种回应，一种对话，一种深情的唱和。笔墨，不过是舟筏，是桥梁，是“借此”以达“彼”的媒介。若心湖未曾被风拂过，情感的原野未曾被雨浸润，那么，再娴熟的笔法，也不过是“无病之呻吟”，是失了魂魄的精致傀儡，是冬日里僵死的枯枝，注定是“死”的。唯有当生命的温热与世界的呼吸在画者胸中激荡、融合、孕育，笔墨才被吹入灵气，才能“活”过来，成为有体温、有脉搏、有自己呼吸的生命体。

由此，我们步入一个更为幽深也更为光明的领域——关于画家如何与这个世界相遇，如何与万物谈一场永恒的恋爱。常有人言，写生是为“积累素材”，仿佛画家是一个樵夫，入山只为砍伐林木，捆束整齐，以备日后灶膛里的炊烟。此见何其功利，何其辜负了造物主那一片繁花似锦的盛情！将活生生的、颤动着无限生机的自然，降格为仓库里冰冷的库存，这本身便是对创造之神最大的亵渎。不，写生绝非简单的采集，它是一场神圣的仪式。当画家立于真山真水之间，他并非一个冷漠的旁观者，更不是一个贪婪的攫取者。他是“感应者”，是“唱和者”，是天地间一个深情的“共鸣箱”。风掠过他的鬓角，带去他的思绪；泉声涌入他的耳鼓，洗净他的尘虑；山气的寒温，是他肌肤的触觉；草木的枯荣，是他心境的写照。这一切，都直接作用于他生命的琴弦，引发他内心宏大的交响。这本身就是一种“创造”，是当下即刻的、灵魂与万物交媾而诞下的宁馨儿。它是对自然最虔诚的“感悟”，是在电光石火间，捕捉那永恒的一瞬。这感悟，是创造的起点，其本身，也已是创造的完成，如同晨曦的第一缕光，它自身便是光明，同时也预告了白昼的盛大降临。

于是，我们看到了画家们步出书斋，走入旷野，这便是中国山水画史中，一幕蔚为壮观的、流动的史诗——“行旅”传统。然而，“行旅”二字，其内涵的深浅，其姿态的高低，却如云泥之别，判然分野出画格与人格的高下。为何历代山水大家的笔下，会呈现出如此气象万千的笔墨指向？董源的浑厚华滋，是江南烟雨浸透的梦；范宽的雄强逼人，是关陕风骨镌刻的碑；倪瓒的疏寂清寒，是太湖秋水洗净的心；王蒙的繁密深秀，是隐居山林编织的网……这不仅仅是地域风貌的差异，更是因为他们各自怀揣着不同的“行旅”态度。那驱使他们的，不是地理学家的勘探使命，也不是游客的猎奇心理，而是一种根植于生命深处的、向着光明与自由奔赴的“主观愿望”。他们是在“游走”，一种精神意义上的壮游，为了寻觅，为了印证那个存在于他们理想中的“精神家园”。他们的脚步，因这内在星空的召唤而“自信”；他们的笔触，因这心灵灯塔的指引而“坚决”。他们的行囊里，装的不是干粮与盘缠，而是整个文化传统与个人性灵交织成的、沉甸甸的期待与梦想。

若这“行旅”的终点，仅仅停留在记录所见之奇、旅途之险，以“快人意”——即满足一种肤浅的、对外部奇观的视觉愉悦，那么，山水画便沦为了高级的旅行日记，它的翅膀便被现实的泥沙所沾湿，难以飞升。中国山水画的至高追求，从来不是“目之所及”，而是“心之所游”。它要求超越那“饱游饫看”的、有限的物理空间，抵达一种心神俱往的、无限的境界。这便是“卧游”的奥义所在，是东方艺术哲学中最温暖、最富诗意的发明。宗炳早已明言，那是一种“澄怀观道，卧以游之”的至乐。“卧游”，是身体安坐于一方小小的书斋，精神却如大鹏展翅，扶摇九万里，驰骋于八荒之外；是目光流连于咫尺的绢素，而魂魄已与画中丘壑同呼吸、共俯仰，成为那山间的一缕云，林中的一声磬。行旅之景，再奇再绝，其“意”终有尽时，是为“意穷”；而卧游之境，平淡中见绚烂，有限中蕴无限，其“意”如春蚕吐丝，绵延不绝，如天际河流，浩浩汤汤，是为“意不穷”。

山水画的伟大创造，正发生于这从“有限”向“无限”的、惊险而优美的一跃。它将“行旅”所见的、有限的、具体的山川形象，通过笔墨的提炼、意境的酿造与心灵的升华，锻造成一个可供“卧游”的、无限的、心灵化的宇宙。于是，我们得以于尺幅之中，见万里之势；在方寸之间，纳亘古之思；从一木一石，悟生生之道；借流水行云，感宇宙之脉动。 这，便是“山水画人文精神的自觉”。它深刻地揭示了中国哲学的核心智慧：观物的终极目的，在于“超然于物”，在于通过物象领悟其背后的“道”与“理”，从而获得精神的绝对自由。而不是“为物所役”，成为感官印象与物质世界的奴隶，在形而下之“器”的迷宫中迷失方向。画中的一山一水，一树一石，都已不再是其本身，它们是渡人的宝筏，是引路的星辰，引领观者脱离形而下之“器”的束缚，悠然步入形而上之“道”的无限空灵与自由。

因此，“卧以游之”这看似闲适、甚至有些慵懒的姿态，其背后汹涌着的，是对于“生命自由”和“人本价值”最炽热、最执着的追求。在漫长的封建历史中，士人阶层时而面对着“尘嚣缰锁”的围困——功名的诱惑如沼泽，官场的倾轧如暗礁，礼教的束缚如坚冰，世俗的纷扰如迷雾。一方小小的山水画卷，便成了他们精神的诺亚方舟，灵魂的瓦尔登湖。在此间，他们可以暂时卸下一切现实的铠甲，“畅神”而已——让心神在画中的林泉间自由漫步，与古往今来的贤者对话，与天地精神相往来，实现一种内在的、绝对的、不受任何外力羁绊的自由。这并非消极的逃世，而是一种积极的“苟洁一身”，是在污浊的泥沼中，竭力保全内心那片高洁的、开满莲花的精神净土。山水画，于是成了他们安顿生命、确认价值、寄托理想的终极依归，是他们在漫漫长夜中，为自己也为后人，点亮的一盏永不熄灭的、温暖的明灯。

行旅是足迹的叩问，叩问大地的苍茫；卧游是心灵的应答，应答星空的深邃。

行旅是向外搜寻，搜寻造物的踪迹；卧游是向内沉潜，沉潜自性的灵光。

行旅是“饱看”的有限，是山河岁月的段落；卧游是“神驰”的无限，是宇宙生命的篇章。

行旅是采集感动的火种，是黎明前的跋涉；卧游是点燃永恒的星辉，是黄昏后的安详。

这一动一静，一外一内，一有一无，共同构成了中国山水画创作与鉴赏的完整链条，一幅动态的、充满张力的、无比壮丽的精神图谱。最高的艺术，从来不只是技术的炫耀，甚至不只是美的呈现，它更是一场精心策划的、通往自由的“精神仪式”。画家通过“行旅”（身体的或精神的）采集感动的火种，再通过笔墨的修炼，将其锻造成可以点燃他人心灵的永恒星火。而观者，则通过“卧游”，进入这片星火辉映的灿烂天地，完成一次自我的洗礼、心灵的扩容与精神的升华。

不要试图去辨认那是哪座名山，那是哪条胜水，我们只是让自己深深地“卧”入其中，让神思化作一只蝴蝶，翩跹于画中的幽谷；化作一叶扁舟，荡漾于无垠的烟波。于是，我们就能听见了松涛在吟唱，感到泉水的沁凉在洗涤肺腑，我们的呼吸与画中世界的节奏合而为一，同频共振。千年前的画者，他的感动，他的追寻，他的自由，他那颗在历史尘埃中依然跳动着的、温暖的心，通过这绵密而深情的笔墨，穿透了时间的铜墙铁壁，清晰地、有力地，传递到我们的心中。

画为心印。诚哉斯言。这印，印在了绢素上，也印在了一代代观者的灵魂里，如同星辰烙印于夜空，永不湮灭。而那场伟大的行旅，从未结束，它只是从画家的足下，优雅地转移到了每一位“卧游”者的心中，成为一场永不落幕的、追寻精神家园与生命诗意的温暖远征。在这场远征里，我们挣脱一切有形无形的缰锁，畅神于无垠的林泉与古往今来所有追求自由的、闪耀的灵魂，在星光下，欣然相遇，温暖相依。