一折得悟，向新而生

玖玖玖玖

　　

北京的冬，向来带着一股不依不饶的凛冽。尤其三九寒天，即使穿着厚厚的棉靴，冷风也直往脚踝旧伤的骨缝里钻。退休已近两年，每逢入冬，左踝骨折处的隐痛便准时泛起，踩在结冰的路面上，每一步都得小心翼翼。

　　出行的不便，像窗外总凝着霜的天，笼着冬日的日常。心底对外面世界的向往，却从未降温，似埋在冻土下的种子，悄悄积蓄着力量，只等一缕春风，便破土而出。

　　记得两年前，2024年1月15日，也是一个雪后的冬日。那时我尚未退休，正扎在年终收尾的忙碌里，一心要站好职业生涯的最后一班岗。埋首办公室，文件堆案待批，电话铃声此起彼伏，忙得连喝口水的空隙都寻不到。

　　一整天被工作填得满满当当，浑然忘了时辰。直到同事提醒，方惊觉到了下班时间，匆匆忙忙拎包去赶班车。顾不得低头细看脚下的路，仓促间踩到了路面残冰上，左脚猛地一滑，整个人重重摔倒，脚踝处传来刺骨剧痛。一场猝不及防的骨折，戛然止住了我忙碌的脚步。

　　那是最难释怀的一段日子。年底工作到了关键节点，来年的统筹还未理清，早已习惯被职场责任裹挟，从没想过，会以这样的方式按下暂停键。药盒摆在床头，护具搁在枕边，吃喝起居全靠家人照料，连翻身、下床都成了难事。

　　俗话说“伤筋动骨一百天”，医生一再嘱咐百日内卧床静养、严禁着地。可我满脑子都是未完成的报告、未理清的文件，诸多事情压在心头。整日望着天花板，看时钟一圈圈轮转，数着分秒度日，翻来覆去地琢磨着，这事儿没做，那事儿未了，满是不甘与无奈，并固执地认为：不工作，便是辜负了时光。

　　直到慢慢听闻，没有我的日子里，单位各项工作依旧有序推进、蓬勃运转，我才猛然惊醒：原来从不是工作离不开我，而是我离不开工作带来的存在感。心思渐渐松动，开始接受无法重返岗位的现实，这是生活送给我的退休第一堂课——学着放下对忙碌的偏执，接纳停顿，与无法掌控的身体安然共处。

　　我不再纠结未竟的工作，也不再焦虑流逝的时光。卧床的日子虽困住了身体，却让我得以静下心，读完搁置许久的旧书，追完一部完整的剧，把细碎的回忆落笔写成美篇；看阳光穿过帘缝，远方朋友寄来的鲜花静静开放，听窗外麻雀的叽叽喳喳，竟是一曲清清脆脆的欢歌。寻常烟火慢慢熨帖心绪，心境也一点点舒展。

　　天意自有巧思，百日期满，恰逢我的生日，亦是正式退休之日，这场三重相逢的巧合，好像老天为我量身安排的成长仪式。被禁锢的百日，虽伴有骨折的伤痛，却让我于困顿中彻悟：从前总以荣誉嘉奖衡量人生价值，片刻停歇都觉虚度，如今方懂，慢下来的时光，也是生命最珍贵的馈赠。

　　民间向来有隆重给新生婴儿过百日的习俗。新生儿熬过百日，代表完成了脱胎换骨的变化，慢慢适应人间烟火，开启独立成长的新旅程。家人办百日宴、吃百岁面，是对新生命平安康健、前程向好的美好期许，也是孩子人生中第一个正式的成长礼赞。

　　婴孩百日的成长蜕变，与我骨折卧床的百日时光，有着奇妙又深刻的呼应。婴儿百日里，闯过生命初劫，攒聚力量，学着探看世界、感知温暖，从柔软脆弱走向向阳生长的新生；我于百日里，放下职场执念，静心沉淀，学着与己和解、接纳停歇，从终日忙碌走向安然自处的从容。

　　百日期满，第一次由家人搀扶着拄拐迈出家门，才发现冬天的寒意早散了，春天已悄悄走进大院。风里裹着湿润的草木香，泥土里拱出点点新绿，玉兰树上鼓出紫色的花骨朵，迎春枝头缀满了金黄的花苞。未见浓墨重彩的盛放，却处处漾着生机。

　　按捺不住对春天的向往，催着毛子先生驱车带我来到郊外。拄着拐缓步走在花间小径上，阳光落满肩头，暖意漫进心底。脚踝的隐痛还在，可眼底尽是蓬勃春意，心头漾起丝丝缕缕的欢喜。

　　油菜花先于繁花闹了起来，金黄色的花挨挨挤挤铺满田间。偶有不知名的蓝色小花钻出一片明黄中间，怯生生探着头，拼了命往阳光里长，缀出几点清灵。风携着暖意，裹着清甜的花香吹过，遍地盛放的花簇在风里轻轻摇曳，自在又鲜活。

　　这是我退休后，头一回这般撒欢地扑进春日里，丢开案头攒了多年的忙碌，让浮躁的心绪彻底松快。静静地站着，任由春光泼满身，看蝶儿绕着花枝飞，听风儿拂过花瓣的轻响。久卧攒下的烦闷焦躁，全被这柔柔春风，一点点吹散，散得无踪无影。

　　转眼两年，北京的三九天依旧寒风彻骨，脚踝旧伤的隐痛也如期而至，我心中却再无当初的惶然。行过街角，见树桠静默，忽忆起那日拄拐出门，撞见春光的雀跃，心底顿然感悟：一场骨折，看似意外，原是冥冥中的温柔提醒，让我安然接纳退休时光的从容。

　　那一折，折去了我“人生价值唯在忙碌”的执念，从前总怕虚度光阴，如今方懂慢时光的珍贵。这一悟，悟出了退休生活的自在欢喜，让我从操劳的工作状态里慢慢抽离，学会与自己和解，你看，即便困在床头方丈之间的日子里，春天也从未停下脚步，依然悄悄赶来，缓缓绽放。

　　退休后的日子，让我愈发明白，人生的每一段旅程，都有属于自己的节奏。纵使风雨兼程，历经坎坷，只要心怀对生活的热爱，总能迎着光，向新而生。恰如眼下，窗外寒风未敛，冰雪未融，而春天，终会如约而至，携百花竞艳，伴柔风拂面，让暖意满盈心怀。