除夕忆旧 ①

信桥拾光

——上年坟的记忆

作者:信桥拾光 插图:AI制作

背景音乐:《与你走过的老路》

我是五零后，属羊。童年的记忆大多已模糊或者说就没有记忆，或许是家境贫寒，从出生便营养不良，又赶上六十年代的三年灾荒，农村的日子苦不堪言。但每年的除夕，却如同黑暗中的明灯，在我的记忆里熠熠生辉。

六十年代，一年到头吃穿都是父母发愁的事，唯有过年，能穿上新衣服，吃上平日里想都不敢想的“好饭”，这也是我们一年到头日日期盼的。

除夕这天总是格外忙碌，而重中之重便是先去上年坟。从小学起，父亲就安排我跟着西街的我大伯和二叔去。我爹姊妹五个，他是老小，前面我四个姑都已出嫁。我在同辈兄弟里排行老大，虽个头小、身子弱，但父亲交代的事，我不敢违抗。

上坟前，父亲会和我一起准备烧纸。我们把小饭桌放下，拿出纸凿子和方木棍。纸凿子是打纸钱的专用工具，木质坚硬，外面圆形，中间凹进去雕刻着古钱币的菱形。那个年代日子穷，烧纸按刀买，我家一般买十来刀。我和父亲把纸平放在桌上，一手拿着打纸凿的棍棒，一手握纸凿，一下一下敲打着，纸面上便印出隐约的古钱币形状。印完后，根据坟头数量，将纸一卷卷叠好，爷爷辈和直系亲人的纸钱会多些。最后用包袱包起来，再装上一瓶水，我便像个小尾巴似的跟着两位长辈出发了。

上坟的路线很长，先去村后边西北角，再到张家庄村后、村西，接着是老村周家村南边的“西南茔”，然后前往杨戈庄村西，祭奠完再折回机场边，最后到罗家村西的王家莹，那里有我姐姐的墓。那时候没出五服的家族坟墓都得到。腊月二十九上坟请祖，荒坡上的坟茔被北风刮得草叶乱飞。我跟在大伯、二叔身后，学着他们的样子，先把卷着的一沓烧纸递给二叔在坟前摆整齐点燃，再看着大伯掏出酒壶，沿着坟头洒一圈，嘴里念念有词：“老祖宗，过年了，来家吃顿团圆饭。”这就是胶州人说的“典酒”，是请祖辈回家过年的礼数。

轮到磕头时，我也学着长辈们的模样，双膝跪地，双手扶地，“咚咚咚”磕三个响头，额头蹭到冰凉的泥土，却觉得心里踏实。每座坟前都要等纸钱烧尽，看着灰烬被风卷成细小的黑蝶，才算完事儿。大伯总说，纸钱得烧透，祖宗才能收到，我便蹲在一旁，盯着火苗舔舐纸张，直到最后一点火星熄灭，才攥着温热的灰烬起身。这一路徒步十几里，为了节省时间，我们常常从耕地里斜着走，踏着冰冻如石的土地，深一步浅一步的十分消耗体力。有几年雪下得很大，田野白茫茫一片，每走一步，脚下的积雪就发出嘎吱嘎吱的声响。

说实话，走到一半我就体力不支了。小孩步子小、体力差，跟着大人走完这一趟，早已精疲力尽。但一想到回家就能吃上那顿美味的“隔年饭”，疲惫便消散了许多。我边走边想，母亲在家肯定已经把饭做好了，那平时闻不到的香味仿佛已经飘到了鼻尖。要是到家，我一定能多吃几口那盘烩肉。

如今，时光流转，当年的情景已远去，但除夕的这些记忆，却成了我心底最温暖的慰藉。