2026年的第三场雪

北风

2026年的第三场雪

二零二六，雪落三回，

不争春讯，不赶年尾，

只悄悄压弯路灯的光，

在车顶，在引擎盖，在指尖微凉的弧度里——写下六个字，像一句未寄的信。

大雪飘飘飞，祝福如雪片，祝愿亲朋好友，心情暖洋洋，生活美洋洋，天天喜洋洋，幸福沸洋洋……

雪在车身上堆得厚实，

我伸手划开一道温热的痕，

“2026 第三场雪”，

字迹歪斜，却笃定，

像把时间按进冬夜的掌纹里。

路灯在湿路上淌成金河，

雪不说话，可它记得我来过。

外孙邱源锦蹲在车旁，掬起一捧雪，

妈妈身着格子大衣的影子斜斜铺开，

手机镜头对准这白与黑的间隙——

不是拍雪，是拍雪落下来时，

人忽然变轻的那一下。

高楼静默，树梢低垂，

我们不过是在雪里，

练习如何与寒冷共处。

电动车披着雪衣，安安静静，

我踮脚拂去前盖的积雪，

手套蓝得醒目，像一小片没落下来的天。

雪簌簌滑落，露出漆面微光，

像掀开一页未读的冬夜笔记。

街灯一盏一盏，把影子拉长又揉碎，

而车轮底下，已悄悄蓄起春的伏笔。

又一辆，再一辆，

雪覆着车，也覆着人弯腰的弧度。

蓝手套在白里移动，

像一首慢板的练习曲。

行人影子在湿地上晃，

车灯在远处浮沉，

我扫雪，雪也扫我——

扫去浮躁，扫出清亮。

我在雪上写字，

不是诗，不是名，

只是“2026 第三场雪”。

风一吹，字边就毛了，

可那片刻的认真，

比雪更真，比光更久。

雪地是纸，冷是墨，

而我，是那个还不肯收笔的人。

电动车静立如初生，

雪薄薄一层，像未拆封的晨光。

我拂雪，也拂去心头微尘，

路灯在远处晕开暖黄，

树影清瘦，却站得笔直。

这冷，不刺骨，只清冽，

像一句低语：

“慢些，再慢些，

雪落得认真，人也该如此。”

动作未停，雪未停，

手套沾了霜，睫毛也白了边。

树影在身后轻轻晃，

灯影在身前缓缓流，

我与这夜，与这雪，

正进行一场无需言语的协作——

它落，我拂；它覆，我醒。

捧雪在手，凉意直透掌心，

几辆电动车并排而立，

像一群披着素衣的旧友。

我仰头，雪粒细密如息，

不喧哗，不催促，

只把整条街，

轻轻按进一个澄澈的句点。

马年缓缓驶来，

木轮碾雪，吱呀如旧时钟摆。

雪马静立，仰首向光，

购物广场的灯牌亮着，

红字烫在雪夜里，

像一句热腾腾的问候。

原来冬未封山，

只是换了一种方式，

驮着人，慢慢走。

两手各握一团雪，

凉得清醒，白得坦荡。

白车静默，树影婆娑，

光在雪粒间跳，

我在光里站——

不写诗，不抒情，

只是把2026年的第三场雪，

捧在手里，

也印在心上。