【最暖乡愁】：年味琐忆

扬帆起航

小时候，腊月的风一吹，年的脚步便近了，蹦蹦跳跳踏着霜雪向我们走来。记忆中的年味年俗，像一壶陈年的酒，在时光的肌理上刻下深深浅浅的暖。

故乡的年味，是从小年祭灶掸尘开始的。每年的腊月二十三，母亲总是早早地换上旧衣裳，用竹竿绑上扫帚，带着我们兄妹几人，扫拭屋梁上的蛛网，清扫墙角的积灰。

阳光透过窗棂斜射进来，扬起的尘埃在光柱里舞蹈，那是辞旧迎新的郑重仪式。母亲说，掸尘要扫得彻底，把一年的不顺都扫出门，来年才能顺顺当当。我们跟在后面，用小抹布擦拭桌椅的棱角，开心地期盼新年的大驾光临。

每年腊月二十八，母亲总要蒸一大锅年糕，炸油条、萝卜圆子，毋亲的手艺好，有时还会给邻居们互相帮忙，"远亲不如近邻"，这是我听母亲说的最多的一句话。闻着糯米和油条的香气从厨房飘出来，漫过院子，在村里到处飘。

我守在灶台边，看着白胖胖的年糕、金灿灿的油条盛放在竹匾里，便会忍不住伸手去掀开，被母亲轻轻拍开手背：“心急吃不了热豆腐，小心烫着嘴。”忙完后，母亲给在场的每个人分一份，大家边吃边聊，刚蒸好的年糕软糯香甜，那是童年最纯粹的滋味，笑声弥漫着整个小院。

贴春联是年俗里最庄重的仪式。父亲当年是村里唯一的"笔杆子`，谁家有红白喜事，都会提前把父亲请去执笔，每年过了祭灶日，屋子里便成了红纸的天下，对联的海洋，都是左邻右舍买了红纸请父亲帮忙的，为了完成邻里们的托付，父亲每天都要写到很晚，我踮着脚看墨汁在红纸上泼洒，笔画间藏着苍劲的力道，也藏着对新年的期许。他写大门联，我从十来岁便学着在旁边的小桌子上"打下手"写门侧联和小福字，也因此练出了一手自己较为满意的毛笔字，受用至今。

贴春联时，父亲会让我扶着凳子，他小心翼翼地将春联对齐门框，用米糊细细粘贴，告诉我哪是上联，哪是下联，解说看对联里蕴含着的吉祥寓意。门框上的春联红得热烈喜庆，映着每个人脸上的笑意，也映着日子的火红。不断更新的联语，是对岁月最温情的告白。

除夕的团圆饭最是丰盛，那是一年中最神圣的时刻，鱼是餐桌上必备的，而且一定要整条煮，寓意“年年有余”；饺子要包得饱满，如果时间充足，母亲还会给饺子捏上花边，那曾是母亲引以为傲的绝活，还会把有的饺子里面藏着一枚硬币，谁吃到谁就会在来年行大运。

饭做好了，毋亲会让父亲郑重的在香炉里烧上香，让我们兄妹几个点燃爆竹，年的氛围感直接拉满。一家人围坐在桌前，酒杯碰撞的声响与欢声笑语交织，窗外的鞭炮声此起彼伏，年味便在热气腾腾的饭菜中升腾开来。

大年初一的清晨，是被鞭炮声与拜年声唤醒的。按当地习俗，大年初一是不能睡懒觉的，母亲早早的便叫醒我们，穿上新衣裳，跟着长辈去给邻里乡亲拜年，家家户户的大门都贴着鲜红的春联与福字，偶尔传来几声狗吠，更添了几分年味。

见人道一声“叔叔大爷，新年好”，便能收获到大把的糖果，有时还会得到红包。孩子们提着灯笼在巷子里奔跑，灯笼上的流苏随风飘动，光影在小路上跳跃。老人们坐在门槛上，晒着太阳，聊着家常，脸上的皱纹里都盛满了笑意。空气中弥漫着鞭炮的硝烟味与糖果的甜香，那是独属于新年的气息，温暖而亲切。

如今，城市的节奏越来越快，许多年俗被简化，年味似乎淡了许多，没有了巷子里的炊烟，少了手写的春联，更没有了邻里间热络的拜年。

但每当腊月来临，记忆中的年昧便会悄然浮现，那些温暖的场景如同电影画面般在脑海中回放，让人心底泛起阵阵乡愁，那是刻在骨子里的乡愁与眷恋。

年俗如线，串起了岁月的珍珠；年味如酒，酿就了时光的醇厚。无论岁月如何变迁，那些刻在记忆中的暖，都会永远映照着我们空寂的心房，指引着我们回家的方向。因为那是我们血脉里的根，是心底里最珍贵的乡愁。