冬春交界处的光与影

流星雨

这一程，是冬未尽、春将临的微妙时节。薄雪未消，梅枝已绽，日光在冷冽中格外温柔，仿佛天地正悄然换气。我独自漫步于山湖之间，又折返城市边缘，在自然与人文的缝隙里，拾得六帧光影——它们不是风景的罗列，而是时间在眼前铺开的呼吸节奏。

晨昏交替时分，山湖静卧如砚，薄雪覆地如宣。光秃的乔木疏朗挺立，枝桠割裂天幕，将斜阳筛成金箔，洒在冻湖微澜之上。远处山影沉郁，近处雪色清亮，恍若北宋郭熙所言“春山淡冶而如笑，冬山惨淡而如睡”——此间冬山却未酣眠，只含蓄醒着，在夕照里浮出温润轮廓。我驻足良久，看光一寸寸退去，树影一寸寸拉长，心也跟着沉静下来。

郊野小径尽头，两盏太阳能路灯默然伫立，剪影被落日锻打得刚劲而朴素。板面朝向太阳余晖，像一种无声的守望。身后是山脊线，前方是归途，科技与旷野在此刻和解——不喧哗，却自有力量。

暮色渐染城市天际，玻璃幕墙把橙红晚霞折射成流动的绸缎。高楼与浓荫并存，车声隐去，唯见枝叶在余晖中泛着翡翠光泽。这并非王维笔下“空山不见人”的幽寂，而是现代人得以栖居的、有温度的烟火清欢。

最后一帧，是猝不及防的春讯：一簇粉梅灼灼盛放，蕊黄点睛，瓣薄透光。它不争早春之名，却以柔韧之姿刺破料峭——恰如旅途终章，提醒我：最深的寂静里，总伏着最盛大的萌动。