<p class="ql-block">四阿婆死了</p><p class="ql-block"> 田禾</p><p class="ql-block">堂弟来信说，村里的四阿婆死了</p><p class="ql-block">那个用死猫吓我的四阿婆</p><p class="ql-block">那个往我碗底藏进去两块肥肉的四阿婆</p><p class="ql-block">她应该八十七岁了</p><p class="ql-block">张山吴最长寿的女人</p><p class="ql-block">她家有一把刷黑油漆的木梯子</p><p class="ql-block">四阿婆常常爬到她的小阁楼捧一碗</p><p class="ql-block">炸开花的米泡糖分给我</p><p class="ql-block">我偷偷爬上去</p><p class="ql-block">硬是没有摘下楼口的弯月亮</p><p class="ql-block">后来，我踩死她家里的一只小鸡</p><p class="ql-block">就不敢再去了</p><p class="ql-block">几年后我远走他乡</p><p class="ql-block">再也没有见到四阿婆</p><p class="ql-block">堂弟说她一直过得很苦</p><p class="ql-block">惟一的儿子死于胃癌。四阿婆每天</p><p class="ql-block">坐在门口的木板凳上</p><p class="ql-block">凄厉地呼喊着她儿子的名字</p><p class="ql-block">信读到这里，我早已泪眼模糊</p><p class="ql-block">心一阵阵疼痛。堂弟说</p><p class="ql-block">在一个雪天，黑夜像个蒙面的死人，把</p><p class="ql-block">四阿婆带走了。一口薄薄的棺材</p><p class="ql-block">半匹棉布，和着</p><p class="ql-block">一世的悲苦、辛酸、绝望，把她埋了</p>