爸爸走了

王昕

六十多年来，死亡于我而言，一直是隔岸的风景，直至父亲成为那叶远行的舟。

在巴基斯坦出差的那个傍晚，家族微信群里弹出姐姐询问病房的消息，一行字，却如冰锥刺入呼吸。电话接通，背景音是尖锐的救护车鸣笛，姐姐的声音被拉得紧绷：“正要打给你，爸脑出血了！”

世界骤然失序。我以最快的速度交割工作，朝北方，朝父亲，日夜兼程。

爸爸已经昏迷两天，住进了泰康的安宁病房。我去看他的时候，做好了爸爸已经不省人事的心理准备，没想到爸爸一听见我的声音，就明显地有回应，嘴里“啊”了一声，用力攥我的手，眼皮如蝉翼般颤动，嘴唇一张一合，喃喃地说着完全形不成语言的话。

“呦，这么大动静！” 一旁的护士感叹道：“看来亲闺女来了，就是不一样。”

泪水猝不及防，我赶紧握着爸爸的手，摸着他的脸颊，轻声说：“爸爸，您是不是一直在等我？我回来了您就高兴了，就放心了，对吧？” 我说了好多安慰他的话，爸爸渐渐地安静下来，呼吸又变得缓慢悠长。

翌日清晨，主治医生用科学的冷静，覆灭了我心头侥幸的星火。他说，那是听觉反射，无关意识苏醒；他说，父亲的时间，已进入以日为计的读秒。我看着病床上安睡般的爸爸，面容平和，仿佛只是沉入一个稍长的午寐。我难以将这“好端端”的仪容与“垂危”相连，却又深知医生言语的分量，同时庆幸自己及时赶到了爸爸的身边。

奇怪的是，预想中灭顶的悲恸并未降临。病房被一种奇异的宁静笼罩，甚至透着几分冬日阳光般的温存。依照爸爸清醒时立下的意愿，妈妈的态度清晰明朗：“我们不切管，不电击，别让他受罪。”

爸爸在安宁病房的单间里，24小时被医护人员精心护理，始终安安静静又干干净净，安卧于一片雪白之中，周身没有冰冷的器械捆绑，没有纵横交错的管线，只有维持舒适的最低限度的输液。他没有挣扎，没有呻吟，连眉头都未曾蹙过一分。我们轮流坐在他身旁，握着他的手，在他耳畔轻言细语。他平静得像个熟睡的婴孩，医生说，药物正带他走向一场无梦的酣眠。

父亲一生挚爱书法。一次失败的颈椎手术后，那管毛笔再也提不起，他便将满腔热爱，转而倾注于大书法家王羲之的《兰亭集序》的字里行间。八十高龄时，他竟将全文背诵如流。我们的手机里，存着他反复吟诵的十几个视频。在他生命最后的晨昏，我时常坐在他身边，对着他沉睡的耳廓，背诵那千古名篇。无论他听不听得见，我知道，那是唯一能穿越生死迷雾，抚慰他灵魂的语言。

在爸爸决定远行的那个清晨，护工发来微信：“血压骤降，请速来。” 我们母女三人奔至床前，簇拥着他。监护仪上闪烁的数字，正以分秒为单位倒数。忽然，我和母亲不约而同，轻声启唇：“永和九年，岁在癸丑……”

父亲的呼吸渐如游丝。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，”念到此处，他忽然，清清楚楚地，打了一个哈欠。那般自然，那般放松，仿佛只是听我们絮叨久了，生出一点慵懒的困意。这是他昏迷后，最大、最生动的一个表情。

我们诵完一遍，又诵第二遍。当念至“或因寄所托，放浪形骸之外”时，他竟又打了一个哈欠。然后，在清晨八点三十分，他的心跳，温柔地画上了休止符。

他是在至亲的环绕中，是在毕生钟爱的文字韵律里，驾鹤西去，走得如此安详，如此无痛，保全了生命最后的，完整的尊严。那一刻，我心间翻涌的，竟是骄傲，是为爸爸得以如此圆满往生而深觉欣慰和感恩。

其后一切，皆有条不紊。姐姐早备下的身后安排，与殡葬人员专业而尽责的对接，让这场告别得体又难忘。2026年1月19日，北京那个冬季最冷的日子，我们送父亲远行。遗体告别，火化，安放，答谢亲友……流程竟顺畅得近乎庄严。归途车上，无人哭泣，我们反复说着：“今天一切都这么顺利。”“爸爸走得真体面。”“咱们老爷子，是有福之人。”

谢谢您，爸爸。您彻底重塑了我对死亡的认知。原来，离别可以如此从容，像潮水退下露出宁静的沙滩，像夕阳沉落后漫天的霞光，是必然的终点，却也能拥有一种庄重的、近乎梦幻的美丽。

头七之夜，父亲走入姐姐的梦境，笑容灿烂，还轻轻拉了拉她的手。我们听闻，都觉宽慰，深信他已了无牵挂，抵达一处再无烦忧的乐园。

如今，我与姐姐常聊起爸爸，我们都惊讶于此番经历的巨大丧亲之痛，竟远不如想象中那般摧折。我们没有抱头痛哭，没有惊慌失措，没有沉溺于懊悔的泥潭。我们甚至睡在他的床上，穿着他的旧衣，整理他的遗物，心中却是一片温静的澄明，并无泛滥的哀伤。除了头七的梦，他也不曾轻易来我们梦中打扰。

我每日仍会想起他数次，想得最多的竟是：我为何不太悲伤？是情薄，还是父女缘浅？显然都不是。思之再三，答案渐明：其一，因您走得好，我故心安；其二，因生前我已尽力尽孝，故而无憾无悔；其三，您享寿九十有一，虽未臻期颐，亦是福德绵长的善终了。

我进而思忖，或许死亡本身，并不必然伴随悲伤。爱的至高境界之一，或许正是这坦然的放手——如母亲那句坚定的“不过度抢救”，如您这般潇洒的“说走就走”，亦如我和姐姐此刻，能手挽着手，在夕阳下散步，笑着回忆：“咱爸最后那几天，多乖啊，像个婴儿。”“就没见过那么安详干净的遗容，还挺帅。”“他肯定上天堂啦。”

不知云端之上的您，是会嘉许我们的这份超脱，还是摇头笑嗔我们“没正形”。但您绝不会说我们不孝。因这数十载光阴里的付出与陪伴，彼此都心知肚明，无从隐瞒，也无需标榜。我们只是未曾料到，您的离去，未曾掀起惊涛骇浪。它只是像一片秋叶的飘零，完成了四季的循环，静美，而自然。

于是，这份平静，便成了您留给我们的，最后，最深厚的礼物。

“是日也，天朗气清，惠风和畅.....”，亲爱的爸爸，我又在诵读您生前最爱的千古名篇了。愿您一路潇洒，向光明奔赴，往星河漫溯，至山水清嘉所在，抵达我们终将含笑重逢的彼岸。