我在家里造文物

老原

图 文：老 原（湖南）

美篇号: 168757392

　　2021年下半年，我花四个多月的时间，完成了我的第二部非虚构口述史《困顿——我的一九七四——一九八四》。在网上询问过一回出版事宜，这下可真给我带来一些烦恼。那些天，不断有电话与微信来谈出版事宜，都说如何如何优惠，如何如何划得来，也不知这些出版商从哪弄到的我的电话。有时，一天上十个电话，简直就是骚扰，让俺烦不胜烦，烦透了。后来，我用同一句话回复，要钱就不出，要钱就不要打我的电话。有一次，一个小伙子打我电话，开始很客气地问我：老师，您的书能不能让我们出版？我直接了当地回复，要钱就不出！谁知那小伙子一改客气的口吻，粗暴地说，你想不出钱出书，哼，你等着吧！我立马反唇相讥，你想要钱出我的书，哼，你等着吧！放下电话，我就死了这花钱赚吆喝的心。再遇到不熟悉的外地电话一概不接，凡是出版商的微信一律不看不回复。

其实，以前我也出版过一部口述史《男孩的世界》，如果自己会经销，应该不会亏。但俺老原不会这套，千余册书全部白白送人。而且，老原估计送出的书绝大多数并没有人读，最后都成了废纸。话又说回来，在知识爆炸，阅读方式碎片化、电子化的时代，现在还有几人能闲得下心来读纸质书。名人名著的纸质版都少有人读，更何况我等无名之辈，没有人读才是正常。鉴于此，老原对出不出版就兴趣索然了。

老原退休后还是喜欢码点文字，不为别的，就为打发多余的时光。年轻时也做过作家梦，但工作、生活都忙，梦就难圆。梦醒了，人也老了。作家梦当然不再有，但怀旧之心人皆有之。我们这代人，说幸运的话，是经历曲折丰富——亲历了改革开放等重大转折的全过程。我想，把自己的经历用文字真实地记录下来，保存一段百姓视角的历史，今后或许会有史料价值，也是无意义人生中的一件有意义的事。于是，老原继续写了《困顿——我的一九七四——一九八四》。

自己的经历无需过多修饰加工，用白话写起来很快，完工后无心出版，在电脑里一丢就是几年。那天突然觉得，再手工用毛笔抄一套（《男孩的世界》已抄过）或许百年之后，真如沈复的《浮生六记》会被有心人或后人发掘。在很多博物馆、展览馆我看到过一些名人和非名人的手稿，那些手稿很多算不上书法，但因历史原因就成了文物。

老原的手抄孤本

我造“文物”虽是戏说，但却有其理。老原不是书法家，但字也还免强过得去，不是作家，却也码了好几十万字的大小文章。把自己的几十万字用毛笔抄下来，书法家如此做的只怕极少极少；老原不是作家，作家们写作早已用电脑，手稿并不存在，让他们用毛笔再抄一遍自己的作品肯定十分罕见。所以，我这套手抄本，只要保存得当，百年之后岂不就是文物？而且还是实打实的孤品！

传统造纸有“纸寿千年”的说法。老原买来毛边纸的八行书线装抄本，用小楷写经笔和一得阁墨汁慢慢抄。原打算半年左右抄完，结果因病、因旅游、因生活等等杂事，老原患了严重的拖延症——直到早几天才完工——比计划晚了一年。

书法走到如今，已经丧失了实用性。成年人基本不要用笔写字，更不会用毛笔抄写文章。那天，我突然觉得自己很“反动”，所谓反动就是逆潮流而动。书法没有了实用性，就只能朝艺术性一路狂奔。我明知自己没有艺术细胞，却把已经艺术化的书法在实用性上还拼命往回拉，而且，只写简化字。这种逆向岂不是反动？但我还是肆无忌惮地做了，就是不怕别人笑掉牙！

早几天，自己题写了书名，钤章后贴在函套上，抄写工程就正式完工。《困顿——我的一九七四——一九八四》全书五函一十五册，计二十三万字，装出来也还古香古色。俺深信，随着时光把它做旧，传到我的孙孙辈们时，他们说不定也会发一笔小财。

把这套书放入书柜，加上之前抄的其它几种和几本美篇书孤本，这一格就全被老原的孤本塞满了。终于，我又造了一件文物，可以安心过年了！