寻年味儿

薛宏新

寻年味儿

文/薛宏新

腊月的风，一刮起来，便带着几分油腥气、烟火味儿，还有那藏不住的喜庆劲儿。我坐在院中，手里捏着半块刚出锅的炸油馍，咬一口，“嘎嘣”一声脆响，满嘴喷香，不禁咂咂嘴，心里头便浮出一句：“年，又悄悄地溜进咱原阳人的灶膛里头啦！”

这年味儿，说来也怪，它不像啥名贵香料，能装在瓶里、摆在柜上；它也不像电视里头播的广告，光鲜亮堂、字正腔圆。它倒像是村头那口老井，深不见底，却总在腊月里咕嘟咕嘟往上冒泡，冒得人心痒痒，冒得人走路都带小跑，冒得连村里的老黄狗都比平日多叫两声，仿佛也晓得：“快过年了，人要热闹，狗也得精神！”

我小时候，年味儿是能“看见”的。一进腊月，村口那条土路便活了。牛车、三轮、自行车，驮着米面油盐、对联年画，从四面八方涌来。集市上，人挤人，肩碰肩，吆喝声、讨价声、小孩哭闹声，混成一片，活脱脱一幅“原阳版清明上河图”。卖糖葫芦的老李头，支个草把子，上面插满红亮亮的糖葫芦，像挂了一串串小灯笼。他一边转着圈儿叫卖，一边用袖子蹭蹭鼻尖上的霜花，喊一声：“来嘞！酸甜脆，吃了不心烦，过年就图个甜头儿！”孩子们围上去，眼巴巴地瞅，口水都快流到棉袄领子上了。大人拗不过，掏两毛钱，买一串，咬一口，“咔嚓”一声，甜里带酸，酸里带喜，那才叫一个“年味儿上头”！

家家户户也开始忙活起来。杀年猪是最热闹的。谁家要杀猪，全村都晓得。那猪被五花大绑抬上案板，嗷嗷直叫，活像在喊：“俺也为年做了贡献，来世投胎要当人啊！”大人们一边按着猪，一边笑骂：“喊啥喊？你不喊，俺还舍不得杀哩！”一刀下去，血放盆里，赶紧灌血肠。那热腾腾的猪血，配上蒜苗、辣椒一炒，香得狗都翻墙头。杀完猪，分肉。前腿留着炖，后腿送亲友，五花肉留着炸丸子，猪下水也不能糟蹋，煮了切片，拌上蒜泥辣椒，就是一盘硬菜。我娘常说：“过个年，就得把一年的馋劲儿，一次性补回来！”

腊月二十三，祭灶王爷。咱原阳人讲究“二十三，糖瓜粘”。灶王爷要上天，得让他老人家嘴甜点，多说好话。我爷就拿块麦芽糖，粘在灶王爷画像的嘴上，嘴里念叨：“老天爷跟前，多替俺家说几句好话，俺家这一年，没偷鸡摸狗，没欠债不还，就图个平安顺遂！”我躲在后头偷笑，心说：“灶王爷要是真下来查账，怕是得笑出眼泪——俺家那点破事，他早记本儿上了！”

到了除夕，那才叫正式“入年”。天不亮，我娘就把我从被窝里薅出来，我揉着惺忪睡眼，嘴里嘟囔：“年又跑不了，急啥？”我娘一巴掌拍我后脑勺：“你这娃，不懂规矩！年是祖宗传下来的，咱得敬着！”

祭祖最是庄重。供桌上摆着整鸡、整鱼、大肘子、年糕、苹果，香炉里三炷香袅袅升起，青烟缭绕，像在跟老祖宗通电话。爷爷穿着那件洗得发白的中山装，站最前头，点香、作揖、磕头，动作慢，却一丝不苟。我们小辈跟在后头，也学着磕头，有的磕得响，有的磕得轻，爷爷回头瞪一眼：“磕头都磕不利索，祖宗咋保佑你？”我们吓得赶紧补上一个，咚的一声，脑门都快磕出包来。

祭完祖，就是年夜饭。这顿饭，那可是“全年顶流”。锅碗瓢盆叮当响，油盐酱醋齐上阵。我娘在灶台前忙得像只陀螺，炸丸子、炖鱼、蒸扣碗，样样都得亲自把关。她说：“外头买的，哪有自家做的香？那叫‘年味儿’，得用柴火、用耐心、用爱，慢慢熬出来。”我蹲在灶门口添柴，火苗舔着锅底，映得我脸通红。那炖肉的香气，从锅缝里钻出来，钻进鼻子，钻进肺里，钻进心里，直叫人觉得：“活着，真好；过年，真香！”

年夜饭上桌，八仙桌坐得满满当当。鱼是必有的，叫“年年有余”；丸子是必有的，叫“团团圆圆”；还有那碗小米干饭，金黄喷香，我爷说：“吃口干饭，来年才有力气干活！”大家举杯，不喝多，就一口，图个吉利。窗外雪落无声，窗内笑语不断。爷爷讲他年轻时逃荒的事，爹讲他当生产队长的糗事，娘讲我小时候偷吃祭品被祖宗“托梦”吓哭的事。讲着讲着，大家都笑了，笑出了眼泪，笑出了皱纹，也笑出了那浓浓的、化不开的年味儿。

大年初一，天还没亮，鞭炮声就“噼里啪啦”炸开了锅。我被惊醒，一骨碌爬起来，穿上新衣新鞋，鞋尖还带着点油渍——昨儿试穿时不小心蹭的。我娘骂：“新鞋都让你糟蹋了！”我嘿嘿一笑：“新鞋沾点油，来年才不滑倒！”全家人笑作一团。

出门拜年，那是“人情大戏”。先给长辈磕头，一进门就跪，嘴里喊着：“爷爷奶奶新年好，身体健康，长命百岁！”长辈们笑得眼睛眯成缝，赶紧从棉袄兜里摸出红票子，塞进我手里，说：“拿着，买糖吃，别让别人抢了去！”我接过钱，心里美得像开了花，嘴上却说：“不要钱，就图您老开心！”其实心里早盘算着：“这钱，得买盒鞭炮，再买串糖葫芦，剩下的，存着，开学买文具——哎，懂事！”

走亲戚，那更是“人情练达”。这家刚坐下，那家又来喊。路上遇见熟人，远远就喊：“哎哟，这不是老李家的娃吗？长这么高了！过年好啊！”我也赶紧回：“您也好！您也年轻！”其实心里嘀咕：“这叔去年借我家铁锹还没还呢，咋还好意思问好？”可年里头，啥恩怨都得放下，见面就是喜，开口就是福，那股子热乎劲儿，能把三九天的雪都化了。

可如今，这年味儿，咋就越来越淡了呢？

城里过年，静得吓人。街道空荡荡，像被谁施了“清场咒”。超市里倒是挂满红灯笼、中国结，可人来人往，个个低头看手机，脸上没啥表情，像在赶KPI。小区里，连个放鞭炮的都没有——禁放！连那“噼啪”一声响都听不着，年还叫年吗？就像喝碗胡辣汤，不放辣椒、不放醋，喝着是热的，可肚里头不暖，心里头不爽，“年，失了魂，像丢了钥匙的门，推得开，却进不去。”

老家呢？也变了。年轻人外出打工，村里留下的多是老人孩子。祭祖的仪式，有的简化了，有的干脆省了。对联？超市买现成的，红纸金字，印得齐整，可没那手写的歪歪扭扭的亲切劲儿。年夜饭？有的直接订饭店，图个省事。孩子们守着手机抢红包，刷短视频，对窗外的雪、灶里的火、桌上的菜，反倒不感兴趣了。我爷看着，摇摇头：“这年啊，越来越像‘过场’，不像‘过年’了。”

我心想：“年味儿，真就这么丢了？”

我不信。我偏要寻它一寻。

于是，我钻进了城里的庙会。人山人海，吆喝声震天。捏面人的老头，三下两下，捏出个孙悟空，眼睛还会转；舞龙的队伍过来了，龙身翻腾，锣鼓喧天，我挤在人群里，跟着拍手，竟也热血沸腾。灯会上，花灯如海，走马灯转着《西游记》《白蛇传》，莲花灯亮得像真的一样。我站在灯下，抬头望着，忽然觉得：“这不就是年味儿吗？它没丢，它藏在这些老手艺里，藏在这些热闹里，藏在人们心里那点不肯熄灭的期盼里。”

年夜饭桌上，菜还是那些菜，鱼、丸子、扣肉，可因为是自己做的，吃着格外香。我举起酒杯，说：“咱不图啥大富大贵，就图这一桌人，年年能坐在一起，说说话，吃吃饭，闻闻这‘人味儿’，这就是年味儿。”

大家举杯，酒未入口，心已暖。

后来，我还发现，年味儿也能在网上。春晚一开，全家人围坐，看小品，笑得直拍大腿；线上拜年，视频一通，姑姑在广东，舅舅在新疆，脸都凑到屏幕前，喊着“新年好”，声音隔着千山万水，却暖得像在身边。小外孙在视频里给我磕头，我赶紧发个红包，他一抢，跳起来喊：“姥爷，你发少了！”大家又笑。这年味儿，隔着屏幕，竟也浓得化不开。

我忽然明白：年味儿，从来不是某个具体的东西，它是一种情绪，一种记忆，一种牵挂，一种仪式感，是中国人骨子里对“团圆”“平安”“希望”的执念。

它不在鞭炮声里，不在压岁钱里，不在年夜饭的菜谱里，而是在——

爷爷写对联时的皱纹里， 奶奶包饺子时的手纹里， 妈妈唠叨“多吃点”的话语里， 爸爸默默给你夹菜的筷子尖上，

还有，那通向老家的土路上，雪地里的脚印里。

只要这些还在，年味儿，就丢不了。

我盼着，未来的年，能再热闹些。

大街上人挤人，集市上吆喝声不断， 家家户户贴手写对联， 孩子们穿着新衣在雪地里追跑， 鞭炮声噼里啪啦，像在给旧岁送行，给新年接风。

年夜饭桌上，老人讲古，孩子听故事， 酒杯碰在一起，清脆响亮， 那声音，就是年的心跳。

年味儿，不是要复古，不是要倒退， 而是要在新的日子里， 留住那份真诚的期盼， 守住那份温暖的仪式， 传承那份属于中国人的、热腾腾的“人情味儿”。

只要心还热，家还在， 年，就永远在。

你看，那年味儿， 不正从灶台的炊烟里， 从庙会的灯影里， 从视频的笑脸里， 从我们彼此相视而笑的眼角里， 悄悄地，回来了。