拆洗被子里的年味儿

热爱生活

拆洗被子里的年味儿

文/王秀荣

记得小时候，小年一过，母亲一句“该拆洗被子了” ，迎接过年的仪式，便在这平静的话里拉开了繁忙而温暖的序幕。

拆洗的日子，必要择一个晴天。东北的冬天仿佛阳光也是慷慨的，吃过早饭，收拾停当，母亲便把大锅、炉子上铁皮水壶都填满了水烧热。

烧水的空当，妈妈在炕沿上铺开一床床被褥，寻到线头，用牙“咯嘣”一声咬断，再轻轻一扯，长长的棉线便顺从地退出来。被里被面、褥里褥面、棉絮，一层层分开，露出各自疲惫的原形。空气中，充满了旧棉花暖烘烘、略带腥甜的气味，那是家庭日子的味道。

母亲开始沏碱水，这是为了省肥皂，那时的肥皂很紧缺，每户按月凭票定量供应。拆下来的被里被面、褥单褥面都先放在沏了碱水的大铁盆里泡一阵儿，才能开始洗。

母亲将摁入水中的衣物揉搓一会儿再打上肥皂，那肥皂黄澄澄的气味质朴。搓衣板是木制刻有波浪花纹的，斜靠在盆沿，衣物在上面被反复推挤、揉搓，嚓嚓的、沉重而有节奏的声响，仿佛能把一个上午的时光，都搓洗得绵长而透明。

　　我力气小，只被分配去漂洗。一遍，两遍，直到拧出的水，清亮得如同最初的井水。还要经过一道重要工序“浆”。就是把洗净的被里子放到薄薄的浆水里浸一遍——那是她熬粥时撇出来的米汤再加水调成的。

　　经过浆水洗过的被里晒干后，会变得挺括发硬，她就搬出长凳用棒槌有节奏地捶打。“嗵、嗵、嗵——”木槌起落间，阳光里的棉布渐渐从僵硬变得柔软，再从柔软里透出暖烘烘的蓬松。捶打后再由两个人叠成长条，一人攥着一头，一松一紧、“啪啪”的扽dèn一阵，把被单的褶皱扽开、平整。

开始时还不懂，为什么要先浆硬再捶软。后来才明白，那些被米汤浸润过的被里下次拆洗时，被单里的尘垢会随着保存的浆水物质一起洗出来，省力气也省肥皂。这是劳动妇女多年积累的经验。现在的年轻人己经不再用、也不知道这些吧。

　　院子里那两根拴在柱子与屋檐下的铁丝，便是用来晾晒衣服被褥的。母亲将洗净的被单奋力一扬，搭在了铁丝上，拽直抻平。凛冽的风一会儿就把被单冻成硬邦邦的铠甲。

　　等到我们把所有的被单洗完，屋里烧着的炉子、大锅灶，己将房间烘得暖烘烘的。火墙边和火炕上都是烤着的被里和被面。

　　日头西斜了，第一床火墙边烘烤的被里干透了，母亲开始一床一床的缝被子。直到晚上点灯、很晚了才会干完。

只见她跪在炕席上，先把被里铺上，把棉絮在上面铺展开，仔细地将每一处棉絮抚平、抻匀，再覆上被面，四角对齐，用长针大线，从中间粗略地固定。

　　看母亲戴上顶针，针尖在头发里轻轻划几下，右手中指顶着针鼻，拇指与食指捏着针，手腕一沉，一送，一抽，动作快得让人眼花。我帮不上忙，只坐在一旁看妈妈一行一行的缝着。母亲一针一线的牵引，棉被变得驯服、熨帖，重新成为一个可以包裹夜晚、抵御寒冷的饱满承诺。

每当岁末，躺进轻飘飘的被窝，总会无端地想起那些沉重的、滿院子冷风中被冻成硬梆梆的铠甲；想起母亲那双在灯下穿针引线的手；想起裹着自己的那带着皂香味的被子。

拆与洗，是辞旧；缝与补，是迎新。一拆一缝之间，旧年的尘垢与疲惫清洗一新，新岁的温暖与期盼一针针缝紧。那粗糙的搓衣板上的嚓嚓声，那针尖划过棉布沙沙的韵律，便是寻常百姓家最庄重的新年序曲。

　　如今，序曲沉寂了。可那被清水与阳光反复浸染过的旧梦，却总在每一个年关将至时，轻轻地将我覆盖。