春归户部山

百灵鸟

美图：致谢网络

户部山的冬日，是浸在一种老宣纸似的、脆生生的冷里的。在民俗博物馆的这间旧屋，仿佛被时光遗忘的砚台，盛满了凝固的寒气。四壁萧然，唯有一扇小窗，框住外面铅灰的天，与几笔枯枝瘦硬的剪影。我呵了呵手，白雾在眼前倏忽而散，如同一声轻叹。于是研墨，一圈，又一圈，墨锭与石砚相触的沙沙声，是这寂静里唯一的韵律，缓慢，固执，竟研出了一缕近乎温热的松烟气息。

我的思绪，忽然被这大院墨字牵动，飘出了斗室，飘在这座古城的天空。我想起戏马台前，那位力能扛鼎的西楚霸王，纵使“锦衣夜行”的执念那般炽烈，他的马蹄声里，是否也藏着一个回不去的下相故里？那蹄声终究消散在乌江的风里，成了历史一声悠长的叹息。我又想起云龙山上，那位醉卧石床的东坡居士，他吟诵“明月几时有”，举杯邀问的是天上的宫阙，还是眉山老宅窗棂间那同一片清辉？他的旷达里，浸透了多少宦海浮沉中，对故园草木无声的孺慕。

这“归期”二字，原来古已有之。它是征人甲胄上凝结的霜，是商旅驼铃摇碎的月，是迁客驿站孤灯下未写完的家书。千百年来，它被无数颤抖的、粗粝的或苍老的手，写在不同的载体上——竹简、绢帛、粗纸，抑或只是用树枝，一遍遍划在异乡的泥土上。墨会褪色，纸会腐朽，泥土会被新的足迹覆盖，但那笔划里携带的体温与眺望，却如同遗传的密码，一代一代，在这片土地上的人心中复现。

我又想起一些更近的、模糊的面孔。是那位在回龙窝老茶馆里，总爱眯眼望着东南方向的老兵，他茶杯里沉浮的，是海峡对岸再也采不到的茶青。是那位早年走南闯北、如今守着两间老屋的行商，他摩挲着泛黄的全国粮票，指尖滑过的，是每一个曾当作“家”的、却又终究不是“家”的客栈码头。他们的“归期”，或许已成了一个苍茫的、没有岸的渡口，但他们眺望的姿态本身，便已是一种不朽的乡愁。

笔尖的墨，似有千钧。这牵挂，何止是山海可以丈量？它是味蕾对一道家常小菜的顽固记忆，是耳蜗对一句乡土方言的敏锐辨认，是皮肤对故乡四季风气那近乎本能的顺应与渴求。它是风雪夜中，炉火旁那个虚位以待的坐具；是千里之外，忽然梦见老屋门楣上那一角剥落的春联。它让最坚忍的步履，有了柔软的朝向；让最纷繁的世相，在心底沉淀出一幅最清晰的、回家的地图。

我将纸轻轻镇在案头。我知道，当真正的归期来临，车轮启动或机翼扬起的那一刻，这张纸，这墨字，都将不再重要。重要的，是此刻这满屋的、几乎要承载不住的寂静，与寂静中那澎湃欲出的、朝向家的、永恒的奔赴。那“归期”，原来早已不是终点。它本身，就是照亮所有风雪长途的，那盏最初的、也是最后的灯。