<p class="ql-block">那天下午，昌岗鼎植牙医艺术活动室里人声渐暖，光从高处的圆形灯洒下来，映在光滑的地面上，像铺了一层薄薄的水。我站在后排角落，看着前排姐妹们穿着黄白相间的礼服，裙摆齐整，笑容温润——不是舞台上的刻意，而是熟人相聚时那种自然舒展的欢喜。背景墙上的红底横幅写着“唱响金色时光 共绘晚霞乐章”，底下还缀着“鼎植口腔友会”几个字，不张扬，却有分量。这哪是牙科诊所？分明是街坊邻里把日子过成诗的地方。</p> <p class="ql-block">后来才知，那场合影前，大家刚排练完一首老歌。黑裙指挥站在台前，手势轻扬，我们便跟着节拍轻轻晃动。她没说话，只一个眼神、一次呼吸的停顿，我们就懂了——原来艺术不是高悬于台上的事，它就藏在鼎植这方小厅里，藏在牙医放下器械、拿起乐谱的转身之间。</p> <p class="ql-block">再后来，我坐在前排地板上，手里攥着那本蓝封歌谱，纸页边角已微微卷起。后排有人轻声哼调，前排有人悄悄打拍子，连空调低鸣都像在应和。我们不是专业合唱团，有人跑调，有人忘词，可当“晚霞”二字齐声出口时，整间屋子忽然安静了一秒——不是寂静，是被一种温热的、属于人间的共振填满了。</p> <p class="ql-block">最难忘是那位指挥，黑裙如墨，动作却极轻，像怕惊扰了什么。她背对我们时，肩线沉静；转身时，眼里有光。我们唱着“金色时光”，她听着，也笑着。那一刻忽然明白：所谓“艺术活动室”，不是挂个牌子就成，而是有人愿意为你停下来看一眼，再陪你唱一句。</p> <p class="ql-block">散场时遇见几位男士，西装笔挺，手里却稳稳托着大提琴盒。其中一位笑着指指盒子：“刚调完音，待会儿还得教小朋友拉《小星星》。”我点头，没多问——在昌岗这栋老楼里，牙医能补牙，也能调弦；诊室能看片，也能排练。专业与热忱，本就不该被门牌框住。</p> <p class="ql-block">还有一位穿红外套的女士，抱着琴盒站在红幕前，笑得坦荡。她没说这是第几次登台，也没提练了多久，只说：“今天唱得开心，就值了。”我信。因为那笑容里没有“表演”的紧绷，只有“我在”的笃定。</p> <p class="ql-block">那天傍晚离开时，夕阳正斜斜切过活动室的玻璃门。我回头望了一眼，红幕上的字在余晖里泛着柔光，“鼎植口腔友会”几个字，像一句没说完的邀约。原来所谓联欢，不是热闹一阵就散场，而是把日子一寸寸过出回响——补牙的双手能弹琴，看片的眼也能读谱，而最动人的和声，从来不在台上，而在我们并肩站着、一起开口的那一刻。</p>
<p class="ql-block">陈耀森老师按下快门时，我没看他镜头，只看着身边人的侧脸。光落在睫毛上，落在笑纹里，落在那件洗得柔软的黄裙子上。那一瞬我忽然觉得：所谓金色时光，未必是年华未老，而是心还愿意为一句歌词、一个音符、一次合影，轻轻跳一下。</p>