日更第1262天：锦江春水慢，算盘珠里数流年……

王蕙心（拒闲聊）

2026年2月6日 星期五 晴 四川成都

　　这是我退休后的第四天。推开窗，府南河的风裹着泡桐花的甜香，软软地扑在脸上。楼下的那株老梧桐树，枯枝间已爆出了毛茸茸的嫩叶。这光景，和三十九年前初到海拔3300米的红原畜牧兽医学校报到时，竟恍如隔世。

那时高原的风，裹着牦牛粪的草腥和酥油灯的烟味；如今锦江边的风，却混着盖碗茶的茉莉香。我站在阳台，看晨雾中的339电视塔，像一根巨大的温度计，正测量着这座城市春的气息。

三十九年，足够让一个高原会计教师，在成都的退休生活里，把记忆酿成一壶温酒。清晨，我会去浣花溪散步，看白鹭掠过杜甫草堂的黛瓦，忽然就想起红原牧校的铁皮屋顶，想起那些在帐篷里拨算盘的学生。

　　他们的算盘珠，曾和冰雹一起，敲出生活的节奏；如今，我的手机屏保，还存着毕业多年的学生发来的照片。他在若尔盖开的牦牛肉加工厂，流水线上真空包装的肉块，正是用我教的成本核算赚来的。

1987年的秋天，我背着行李爬上红原牧校的台阶。校舍是铁皮屋顶的干打垒，窗户糊着防寒的塑料布，风一吹就噗噗的响，像牦牛打响鼻。我教的经济管理课，与其说是管理，不如说是教学生怎么在高原上，把牦牛、羊毛、酥油算出个金疙瘩。

第一堂课，我抱着一摞《牧业会计》教案走进教室，就看见后排几个藏族男生正用铜秤称新剪的羊毛——那是畜牧专业的实训作业，白花花的羊毛絮飘到算盘珠上，活像给数字织了件羊绒衫。

　　1998年两校合并，我随迁到茂县。从海拔3300米的红原，降到1500米的岷江河谷，连算盘珠子都轻快了许多。那时的农贸经济技术学校，红石砌的校舍依山就势，窗棂上雕着羊角花纹。

我继续教经济管理，只是课本从《牧业会计》换成了《农产品成本核算》。记得春日午后，我和学生在花椒树下席地而坐，用计算器核算烘干成本，风吹落的花椒粒蹦到账本上，把数字染得麻辣鲜香。

有个羌族女生叫尔玛，总用绣着羊角花的帕子包着算盘，说这样算出来的数字才吉祥。退休前最后一课，是个倒春寒的日子。我特意穿了那件洗得发白的蓝布羌服——这是当年带学生下乡调研时发的，襟口还绣着羊角花纹。

　　讲完农产品区域品牌溢价，有学生举起沾着花椒粉的手：老师，你说咱们的茂汶花椒，能赶上双十一的物流补贴吗？窗外，校办加工厂的铁皮烟囱在风里轻晃，像羌笛的尾管。

我笑着指指烟囱外停着的冷链车：你阿妈那会儿卖花椒，得背到松潘古城；现在你坐这儿，就能算出这车花椒能换回几部手机。

那天放学，学生往我怀里塞了个藤编背篓，里面是校办果园新摘的糖心苹果，还有一本手写的账本——最后一页，用红笔歪歪扭扭写着：老师，我们算过了，退休后您每天吃半个苹果，能吃到明年开春。

　　我捧着背篓站在校门口，看他们骑着改装过的三轮摩托，载着实训用的烘干机和真空包装机，消失在羌寨石巷的尽头。后视镜里，那些晃动的羌绣头帕，像一群归巢的山雀。

如今，那个藤编背篓就立在成都家中的玄关。退休第四天，失落有时会像锦江的晨雾，悄悄漫上心头。早晨去菜市，听见卖菜大姐用手机收钱，当我听见微信到账十五元，竟下意识想摸出计算器帮她算差价，因为这是我教了三十九年的营销策略。

可当我路过宽窄巷子的特产店，看见老板用平板电脑展示茂汶花椒的二维码，又忽然笑了：那界面，不正是我最后那届学生设计的羌山特产APP吗？

　　午后的太阳暖了些，我翻出旧教案，纸页间夹着几粒干瘪的花椒——那是某年秋收，和学生在晒场捡的，用来讲自然损耗率。忽然手机震动，是毕业多年的学生发来了消息。

老师，我承包了老家两百亩花椒园，用你教的成本核算，去年光卖特级花椒就赚了辆皮卡！配图是他在花椒树下比V的照片，身后的阳光正穿过花椒叶，照亮了枝头的红果。

傍晚，我拎着藤编背篓下楼。背篓底还沾着去年苹果的籽粒，我把它埋在小区花坛的角落——这是三十九年来，第一次在春天，为自己种点什么。风掠过新翻的土，带来远处公园里老人唱川剧的锣鼓声。

　　忽然明白，所谓退休，不过是把高原的算盘，换成了成都的花锄。那些教过的成本公式、利润表、盈亏平衡点，早已化作无数个微信到账十五元的日常，在特产店、在快递站、在社区团购群，继续发芽。

暮色四合时，我蹲在花坛边，看土里冒出的新绿。那是去年苹果籽发的芽，嫩生生的，像三十九年前，那些羌族学生举起的、沾着花椒粉的手。

远处，339电视塔亮起霓虹灯，可我知道，真正的春天，永远藏在锦江的涟漪里——那是我们曾一起数过的，每一粒花椒的希望……