同心倾听处，墨香暖寒冬

墨海遊龙:杨存斌

2026年立春前一日，天光清冽，风里还裹着西北特有的干爽寒意。我跟着杨存斌院长、杨钰晶院长和贾瑞金理事长，踏进西夏区那方小小的“同心倾听”助老院。门楣上四个红字烫得人心里一热——不是“敬老院”，不是“服务中心”，就叫“同心倾听”。心形徽标在白底上跳着，像一颗没来得及藏好的心跳；玻璃门两侧垂着绿萝，红绸在风里微微晃，像一缕刚剪下的春信，还没寄出，先暖了手。

我们四人在店门前站定，笑着合影。冬衣裹得厚实，呵出的白气还没散，镜头就已记下这一瞬——招牌上的“同心倾听”静静悬着，心形红标映着天光，也映着我们眼里未说出口的默契。那不是一次普通走访，倒像赴一场早约好的春会。

杨存斌，陈致雄，贾瑞金，杨钰晶四人合影留念

进门右手边墙上，一张粉色底的告示牌格外醒目：“退役老兵杨存斌捐赠物资”。字不多，却沉甸甸的——不是捐米面油盐，是捐时间、捐笔墨、捐他迷彩服袖口磨出的毛边，捐帽檐下那枚始终没摘的徽章所代表的全部分量。

再往里走，暖意扑面。一群人正举着红纸写的“福”“平安”“如意”合影，纸面未干，墨色润泽。墙头挂满灯笼，光晕柔柔地落下来，照见社会主义核心价值观的标语与“仁义礼智信”的木刻匾额并肩而立——新与旧没争位，倒像老友对坐，茶已斟好，话正开头。

我铺开红纸，研墨提笔，一口气写了六十个“福”字、三十副春联。笔尖游走时，杨存斌院长也伏在长桌另一端挥毫，迷彩服袖口挽至小臂，腕子稳得像扎过根；杨钰晶院长立在中间，手里托着一幅白底黑字的“功成到马”，字未落款，却已有千钧之力。志愿者们穿反光条迷彩背心肃立两侧，不声不响，却把整间屋子站成了一个“正”字。七人同举“福”字合影那刻，笑声撞上灯笼，叮当一声，仿佛春天提前叩了门。

室内另一角，杨钰晶院长仍持着那幅“功成到马”，红纸未卷，墨迹未干。她身旁两位穿迷彩背心的志愿者静立如松，墙上的“富强”“文明”“诚信”“友善”与“仁义礼智”静静相望，红灯笼在头顶轻轻摇，像在点头。

没过多久，又一张合影定格：中间是本鲜红的荣誉证书，封皮烫金，边角微卷，像是被许多双手郑重翻过；两侧仍是迷彩背心的身影，站姿挺拔，却不再肃穆，眉梢眼角都松开了，像卸下一身风尘，只余下暖意。

最让我停步的是那张长桌。十余位老人围坐，清一色迷彩服，帽子端正，胸前徽章在灯光下泛着温润的光。他们左手按纸，右手执笔，报纸铺满桌面，墨盒静立一隅——没人催，没人讲，只听见笔锋划过宣纸的沙沙声，像初雪落枝，轻而笃定。

我悄悄走近，看一位老先生写“福安”，笔画圆厚；另一位写“未来可期”，横折间竟有少年气；还有一位凝神临“孝”字，手腕悬得极稳，仿佛不是写字，是在把半生未出口的牵挂，一笔一画，重新落进纸里。窗边暖气片微热，墙上中国结轻摇，窗外枯枝横斜，窗内墨香、茶气、心跳声混在一起，暖得人眼眶发潮。

他写“福”字时，我站在侧后方，没出声。迷彩服肩线笔挺，勋章在领口旁静默发光，毛笔饱蘸浓墨，落纸如叩门——那一横一竖，不是技巧，是把风霜走成春风的步子。

两位老人并肩而坐，笔尖在红纸上行走，一个写“仁”，一个写“义”。墨迹未干，墙上“仁义礼智”的匾额便仿佛活了过来，低语着，应和着，把千年的分量，轻轻托进今朝的晨光里。

他们戴着迷彩帽，勋章缀在胸前，像缀着一段段未曾褪色的岁月。宣纸铺开，报纸垫底，毛笔起落间，红纸上的字渐渐有了呼吸。灯笼的光落在他们手背上，也落在我心上——原来最深的敬意，从不需要俯身；它就藏在并肩执笔的同一张桌、同一砚墨、同一声“写好了，换一张”的轻语里。

阳光从窗帘缝里斜斜切进来，照见纸上未干的“福”字，也照见他们低垂的眼睫和微颤的笔尖。报纸铺得随意，却铺出了最踏实的底色；迷彩服洗得发白，却穿出了最庄重的仪式感。这不是表演，是生活本来的样子——有墨香，有寒暄，有互相扶一把纸角的自然，有写错时相视一笑的松弛。

他写“福”字时，我看见墙上四幅画：“仁”“义”“礼”“智”静静悬着，红灯笼垂在画旁，像四颗未落的星子。他没抬头，笔却稳稳地走着，仿佛那字不是写在纸上，是写进光阴里，一笔一画，把“同心”二字，写成了可触可感的暖。

长桌尽头，一位老者正写对联，左手扶纸，右手运笔，力透纸背。旁边一只年轻的手轻轻托住纸尾，不抢、不扰，只在需要时稳一稳那微微颤动的边角。红灯笼在头顶轻晃，光晕一圈圈漾开，像一句没说出口的“我在”。

这地方原是社区旧址，墙皮微斑，地砖微旧，可人心是新的。《礼记》说“独学而无友，则孤陋而寡闻”，可这里没有“独”，只有共砚、共墨、共写一个“福”字的热络。老兵写福，青年递纸，长者授腕——敬老不在俯身，而在平视；助老不在施予，而在并肩执笔，共写人间未完之春。

墨未干，春已近。

同心处，即春处。