<p class="ql-block">凌晨一点五十分，成都天府机场的灯光温柔地洒在空客A350银白的机身上，像为远行披上一层薄纱。登机口前，我和老伴，女儿牵着乖孙的手，红外套在廊桥灯光下格外鲜亮，孩子仰起小脸，把小手举成小小的“V”——不是胜利，是出发的雀跃。机舱里，蓝色座椅安静铺展，头枕上那只憨态可掬的熊猫，仿佛在说：放心去吧，家在身后，也在心里。</p> <p class="ql-block">十二个小时的航程，不是数字，是时间被拉长又揉软的过程。起飞后不久，乖孙靠在妈妈肩头，小手还比着那个手势；窗外，云海渐次铺开，夕阳沉落的方向，光晕温柔地漫过舷窗。空乘轻步走过，送来温热的果汁，妈妈笑着接过，把吸管小心插进杯中——那笑容里没有离别的沉重，只有一种笃定：这一程，是奔赴，不是告别。</p> <p class="ql-block">飞机平稳巡航后，客舱灯光调得柔和，像黄昏将尽未尽时的光。妈妈坐在靠窗位置，口罩摘下一半，笑意仍停在眼角；乖孙已歪着头睡去，小手还松松攥着妈妈的衣角。窗外是深蓝渐次转为墨色的天幕，而舱内，熊猫头枕静默守候，像一帧帧不动声色的祝福。</p> <p class="ql-block">中途醒来的乖孙，忽然指着前方屏幕，眼睛亮亮的：“妈妈，熊猫在跳舞！”——原来娱乐系统正播放一段水墨风动画，竹影摇曳间，一只熊猫抱着竹筒滑下山坡。妈妈轻声应着，把毯子往上拉了拉，盖住孩子的小肩膀。十二小时，原来可以这样轻：有动画，有温茶，有靠在肩头的呼吸，有舷窗外一成不变又时时更新的云与光。</p> <p class="ql-block">后半程，乖孙醒了又睡，睡了又醒。妈妈一直醒着，有时翻翻电子书，有时望望窗外，有时只是静静看着孩子睫毛投下的影子。她穿的那件红外套，在舱内柔光里，像一小簇不熄的火苗——不是灼热，是暖，是稳，是把十二小时的飞行，过成一段可以随时停驻、随时呼吸的日常。</p> <p class="ql-block">临近奥克兰，晨光初透。舷窗外，云层裂开一道金边，远处海天相接处泛起微光。妈妈轻轻把乖孙叫醒，帮他理好衣领，又从包里取出一小盒蜂蜜糖——“落地第一口甜，是成都的味道。”孩子含着糖，望着窗外越来越清晰的海岸线，没说话，只是把小手，又悄悄伸进妈妈掌心。</p> <p class="ql-block">十二个小时，从成都的凌晨到奥克兰的清晨，跨越半个地球，却没跨出家的半径。那件红外套，那个小“V”手势，那只熊猫头枕，那盒蜂蜜糖……它们不是装饰，是锚点——把漂泊的航程，稳稳系在爱的坐标上。</p> <p class="ql-block">我没能去送，只在视频里看见他们登机前的最后一帧：妈妈回头一笑，乖孙用力挥了挥手。屏幕暗下去的那一刻，我忽然明白，所谓远行，不过是把牵挂折成机票，把不舍叠进行李箱，再轻轻推他们，走向更辽阔的晴空。</p> <p class="ql-block">空客A350平稳降落在奥克兰国际机场，舱门开启时，南半球的风带着草木清气涌进来。妈妈牵起乖孙的手，走出廊桥。我仿佛看见——那抹红色，正汇入异国清晨的光里，不刺眼，却足够明亮；不喧哗，却自有回响。</p> <p class="ql-block">十二小时，说长不长，说短不短。长到足以让云海翻涌、昼夜更迭；短到只够听一首歌、讲三个故事、做一场浅浅的梦。而梦的起点与终点，始终是同一盏灯：在成都，在奥克兰，在每一次出发与抵达之间，静静亮着。</p>