皖东天长年味里的文化根脉

自由驰骋

　　春节的脚步渐近，案头摊开老舍先生的《北京的春节》，字里行间的烟火气扑面而来。那些文字，勾起了我对四五十年前，江淮之间皖东小城天长农村过年光景的追忆。那片浸润着吴风楚韵的土地上，过年的习俗携着独有的乡土温情，从腊月杀年猪的喧闹，到正月十五元宵的欢腾，每一个细节都浸透着传统的印记，藏着最纯粹的儿时年味，更连着皖东人代代相传的文化根脉。

那时的年，是从腊月中旬杀年猪开始的，实打实的热闹，庄重如一场庆贺丰收、迎接新生的仪式。家家户户多半养猪，选个晴好日子，邻里乡亲互相帮衬，将养了一年的肥猪从圈里牵出。嘹亮的嚎叫声划破村庄的宁静，非但不显嘈杂，反倒擂响了年的鼓点。男人们沉稳地按住猪身，屠夫眼明手快，白花花的油脂、鲜润的猪肉便被利落分解；女主人早已备好滚水，协助烫毛刮洗，忙中有序。孩子们挤在一旁，眼巴巴望着案板上的猪血，盼着一碗热气蒸腾的鲜汤。主人家总会慷慨地割下新鲜五花与排骨，分赠帮忙的乡邻，再炖上满满一大锅猪肉白菜。院子里肉香四溢，那是腊月特有的、醇厚如酒的滋味，预告着年，真的近了。

腊月里的忙碌，总循着古训。“君三民四送灶王”，官家腊月二十三，百姓腊月二十四。我家恪守着民间的规矩。那天黄昏，母亲将灶台擦拭得光可鉴人，父亲摆上自家蒸的发糕与一碗清水，点燃香烛，对着灶君画像躬身祭拜，口中轻念：“灶王老爷上西天，上天言好事，下界保平安。”祭拜完毕，旧的画像被郑重揭下焚化，送神上天述职，待除夕夜再贴新像，迎他回宫，守护一家灶火常暖。

送灶之后，年的节奏愈发紧凑。一边是“掸尘”，长杆绑着扫帚，清除梁间积尘，窗玻璃擦得透亮，再贴上母亲手剪的鲜红窗花，清寒的冬日院落顿时明媚起来。另一边，则是筹备蒸包子、蒸龙糕，这是皖东人家过年不可或缺的胃与心的寄托。当炊烟在厨房上空升起连绵的白幡，“蒸年食”的高潮便到了。屋里终日白汽弥漫，面粉的甜香浓郁得化不开。母亲系着围裙，揉面、调馅、擀皮，动作行云流水。我们这群孩子围着她，踮脚争着要学，捏出的包子却总歪歪扭扭，馅料外露。母亲从不恼，只笑着补救，手把手教我们捏出匀称的褶子。龙糕则是用发好的糯米粉一勺勺舀入蒸笼，出笼时软糯莹润，印着纱布的经纬，寓意“步步高升”。刚出笼的包子和龙糕烫手，我们却急不可耐地捧起，一口下去，暖意从舌尖直抵心窝，那份简单的贪嘴的快乐，成了童年年味最温暖的底色。

腊月将尽，年意更浓。爷爷是村里的老塾师，写得一手好字。年三十清晨，我家堂屋总是格外热闹，乡亲们陆续登门，手里握着红纸与墨汁，客气地递上一包“大前门”，请爷爷写春联。爷爷欣然应允，凝神提笔，挥毫间，一副副满载吉庆的联语便在红纸上鲜活起来。他写得从容，笔笔工稳，一边还与乡亲聊着家常，满屋氤氲着墨香与融融的人情。

我们小孩偶尔溜进来，趴在桌角，捡些边角料，学着握笔涂画，弄得满手乌黑，字迹如蚯蚓。爷爷只是含笑看看，偶尔纠正我们的握笔姿势。春联各有归处：大门二门贴长联，厨房、猪圈、鸡舍、橱柜则贴专属的短句:“六畜兴旺”、“鸡生双黄”、“黄金万两”……方寸红纸，贴上去的是对烟火日子最质朴的祈愿。与此同时，供销社前排起长队，父亲捏着攒了一年的票证，换回白面与稀罕的糖果。那包水果糖是我们的瑰宝，糖纸要展平夹进书本，含在嘴里的甜，能久久地漾在心头。男孩子们则心心念念着父亲筐里的鞭炮，盼着守岁夜的酣畅淋漓。

记忆里的年三十，常与大雪同行。一夜之间，村庄裹上厚厚的银装，踩上去咯吱作响，寒气凛冽，却冻不住心底蒸腾的热望。天未亮透，父亲便起身准备“敬土地”。我总软磨硬缠要跟去。他拗不过，为我裹紧棉袄，一手提篮(里面装着腌晒过的猪头、猪脚、猪尾和香烛鞭炮)，一手牵我，深一脚浅一脚踏雪而行。土地庙简朴，仅是一口倒扣的水缸。父亲虔诚地点香、举过头顶、插入香炉，然后拉我一同跪下，恭恭敬敬磕三个头。那一刻，清冽的空气混合着香火味，庄重的仪式感悄然渗入心田。磕罢头，鞭炮声炸响，惊落枝头积雪，既是禀告神明，也似驱散一切晦暗。归家后，父亲立刻用大锅烀猪头，同时煮上风鸡、咸肝和染得红亮亮的“元宝蛋”。这些，都将成为中午家祭与晚上团圆饭的供品与佳肴，仿佛土地的赐福，就此融入了家常滋味。

除夕的忙碌环环相扣。父亲带我去牛栏，给劳碌一年的老水牛端上一碗香豆，口中念念有词：“打一千，骂一万，三十晚上给你一碗饭……”那是庄稼人对无言伙伴最深的感激。母亲在厨房张罗守岁酒，拿手的“十香菜”清爽解腻，与腊肉咸鱼年猪肉的浓香交织，弥漫整个院落。午间的家祭简而庄重，祖先像前摆上“三牲”，父亲率全家磕头，告慰先人，祈福未来。

待到傍晚，最隆重的家祭敬祖先正式开场。全家净手，父亲在堂屋上香，摆好八仙桌与长凳。母亲盛出七碗饭，其中一碗是“添饭碗”。我们小心端饭上桌，按古礼摆好十一双竹筷，再奉上鱼（年年有余）、豆腐、猪头肉、发糕等供品。烛火摇红，满室肃穆。父亲率先躬身叩首，低声禀告一年光景，祈求祖先庇佑。我们依序跪拜，动作稚拙却无比虔诚。焚化纸钱时，青烟袅袅，仿佛进行着一场穿越时空的静默对话。

家祭礼成，父亲又带上我们，踏着残雪暮色，前往庄子北面肖家坝水库边的祖坟。年三十上坟，是延续缅怀、祈求冥福的老规矩。坟前，父亲再次点香、摆供、烧纸、诉说。我们跟着磕头，寒意中的这份恭敬，是对血脉根源最直接的体认。归途是欢快的插曲。那时尚无禁烧令，我们缠着父亲，在空旷处点燃田埂的枯草。小小的火苗在寒风中舞蹈，映红笑脸，也驱散了凛冽。父亲一边教我们“打火道”以防蔓延，一边纵容着我们的雀跃。火光噼啪，笑语声声，冬夜被烘烤得温暖而明亮。

回家贴好门封，团圆饭终于开席。满桌佳肴中，母亲包的包子里藏着一枚硬币，谁吃到，便是来年的幸运儿。饭后，母亲搓元宵，我们用热水烫脚，“三十晚上洗洗脚，来年灾祸全跑掉”。男孩们最盼的，是父亲分发的散鞭炮，用一支线香点燃，变着花样地炸响盆底、树洞或冰缝，惊呼与欢笑汇成除夕夜最活泼的乐章。

枕下压着母亲悄悄放好的压岁钱，床头摆着大糕、枣子、花生。在“吃大糕，步步高”的念叨里，全家围灯守岁，剥着花生，听着老故事，直到子夜鞭炮声震天响起，旧年在轰鸣中退场，新年在硝烟味里降临。

大年初一，在摸压岁钱的窃喜中醒来。开口第一句必是吉祥话。穿上盼了一整年的新衣新鞋，跟着父母给长辈磕头拜年，收获满兜的糖果与疼爱。再走家串户，东家抓把花生，西家塞块糖，朴实的人情在“新年好”的问候中流淌。

年初二、初三，常逢立春。父亲在东北角敬香迎春，祈求风调雨顺。日头升高，村里的花船便热闹登场。彩纸竹篾扎成的船，由“船娘子”与“艄公”引着，伴着锣鼓唢呐，挨户拜年。“艄公”即兴编唱的吉祥话，总能逗出满堂彩与主家欢快的鞭炮。孩子们追着花船跑，整个村子都浸泡在欢腾的声浪里。

正月十四“试灯”，是为元宵暖场。村头晒谷场搭起灯棚，挂满各家手扎的花灯：兔子、荷花、狮子……文艺队预演花船舞狮，锣鼓提前敲响，将全村人的期待缓缓烘热。

正月十五元宵节，是年俗华丽的收官。清晨一碗母亲手搓的、裹着白糖的芝麻元宵，寓意圆圆满满。夜幕降临，灯棚华彩齐放，灯光映亮每一张笑脸。猜灯谜、舞狮子、玩花船，锣鼓欢腾，笑语喧天，将年味推向最后的高潮，也为这趟漫长的年俗之旅画上一个光亮而圆满的句号。

而今，四五十年过去，生活早已天翻地覆。印刷精美的春联取代了手写的虔敬，酒店的年夜饭省却了灶前的忙碌，屏幕上的祝福跨越了山河，也疏淡了叩门的温度。杀年猪的喧腾、搭灯棚的热闹、手搓元宵的专注，乃至试灯的那份郑重期待，都渐渐 fade out，成了记忆里泛黄的画片。超市冰柜里的速冻元宵，似乎总少了那缕手工的暖意。

重读《北京的春节》，再忆天长年俗，忽然彻悟：年味从来不是物质的丰盛，而是精神的仪式。它藏在代代相传的规矩里，藏在对祖先的缅怀、对自然的敬畏、对生活的热爱中。杀年猪是收获的礼赞，敬土地是根脉的认同，家祭是血脉的追远，玩花船是社群的笑语，试灯闹元宵是对团圆与光明的集体欢庆。这些习俗，像一条条无形的纽带，将个人、家庭与脚下这片土地紧紧缠绕，承载着皖东人敬天法祖、勤勉乐观的处世哲学。

时代浩荡向前，形式必然更迭。我们无需、也无法复刻往昔的一切。但我们可以选择，在便捷之外，重拾一点“慢”的仪式：与家人共同书写一副春联，亲手做一盘“十香菜”，或在元宵节扎一盏简单的小灯。让这些细微的践行，成为连接过往与当下的舟筏。

春节，是中国人最深沉的文化时钟。皖东的年味，便是这时钟在这片土地上悠长的回响。时光改变了它的表象，却难以磨蚀其内核。愿我们都能在喧哗的现代生活中，悉心守护这份来自乡土的文化记忆，让那些古老习俗里蕴藏的智慧与温情，如潜流不息的地下水，始终滋养着我们向前奔流的生命。让年的味道，在变迁中传承，在传承中永生。