一壶相伴

砚知

房间的电视柜上放着一只军绿色的军用水壶，壶底几处的漆皮已被磨出银色金属底色，军绿色的水壶带泛了白，每一处都是岁月刻下的痕迹。那是1998年我上初中时，五叔特意送给我的，也整整陪了我三年初中时光。我的中学坐落在离镇街四公里远的江口村，也许因郊外开阔僻静，得以避开市井喧闹，才扎根于此的吧。但可能就因为江口村地势高的原因，因此水源很紧缺，学校食堂门前那口大水井往往供不应求，所以学生的饮用水都是自己解决的。于我而言，这只水壶早已不是一个装水的容器，它盛着的是我少年青春里最温柔，也最难忘的印记。 家离学校比较远，我初一开始便住校了，所以从家里带菜、带水是不可缺的。每周一或周四的清晨，天还没亮，母亲就烧好开水，把我水壶满满灌上，这一壶水可是我三天的口粮水。母亲帮我拧紧水壶盖时，总会叮嘱：壶里的水如果喝完了，就去姨奶奶（奶奶的妹妹）家装。那时姨奶奶家离学校大概就三里路，但我在校三年从未去过姨奶奶家装开水，感觉会打扰到她。如果这壶水实在撑不了日子，便只能去学校食堂门前那口水井里打水喝了。到现在我还不明白，那口井圈为什么修得那么矮，还不到膝盖高。每天清晨，同学们提着水桶、拿着牙刷跑到井边洗漱，泼水的、洗脸的，甚至还有冲脚的，水花溅得到处都是，顺着矮矮的井圈直接流回了井里。偏偏这口井里的水，遇到极端情况，我们还得靠它解渴。即便明知水算不上干净，可口渴到难耐时，还是得硬着头皮喝下去。 那会拥有这样一只军用水壶，在我看来已是"高大上"的事了，而且这水壶装水量大，如果省着喝，撑过三天是没问题的。每次清晨返校时，背着暖乎乎的水壶，骑着自行车，约上屋前屋后的伙伴们摸黑往学校赶。水壶在背上轻轻晃荡，盛着的不只是开水，那是母亲一夜的惦念和早晨的叮嘱。到了学校，便把母亲炒好的菜和水壶一同放进木箱里，锁好锁，然后再去教室。那时候的寝室，学校并没有统一的储物柜，所以同学们只会从家里自带一只小木箱。这木箱的主要用处就是放家里带来的菜，装满水的水壶，饭票等之类"贵重"物品，箱外必须加一把锁。若是粗心搁在外面，不出半日，水便空了，菜也没了，唯有锁进箱里，才守得住住校日子里的安稳。那会刘兄没带木箱，便把他的“贵重”物品都锁在我的箱里，我两的菜和水也一起共用，自然而然，我们就成了初中时代最要好的同学。 炎热的夏天，菜和水闷在密不透风的木箱里，一天就馊了。可即便这样也得喝，总比喝食堂门前那口混着洗脚水的井水要好。那时候学校小店还没有矿泉水售卖。每晚晚自习下课后，上了一整晚晚课早已口渴难耐，一回寝室，就翻箱倒柜的找水壶，咕嘟咕嘟的往嘴里灌，只是喝的时候总会特意估量着，不敢一下子喝的太多，不然接下来几天又得去喝那口井水了。那三年缺水的情景，到现在我还是记忆犹新。尤其到一周后几天，水壶里的水见了底，便到处找水喝，先往寝室里找，看看有没有同学木箱是忘记锁的，便会悄悄打开箱子翻找水壶，这些画面至今印象特别深刻。那个时候心里只有一个想法，就是赶紧熬完这三年初中，一定要走出这里。后来便一路念了高中，上了大学。一转眼，竟快三十年了。时代在变，如今的教室里，空调，饮水机一应俱全，可在我们那个时候，别说饮水机了，教室里连电灯都没有，上晚自习还得点蜡烛看书。 这只军用水壶，我始终舍不得丢弃。几番搬家，次次我总把它一起带走，对它爱不释手。就连水壶带断过一次，曾想在网上买，但总觉得网上买来的新带子，少了这份独有的味道，失去了原本的意义。最后还是自己亲手用针线细细缝接好。因为它盛过母亲的惦念、载过五叔的心意、装过和刘兄同喝一壶水的情谊，它不仅陪我走过那段又窄又滑的泥巴路，还陪我走过三年时光里教室窗外的蝉鸣与星夜。如今我把它小心收在了书房柜子的深处，妥帖安放，也把那段少年时光悄悄藏在心底。