<p class="ql-block">2026年2月1日，寒未尽而春意已浮。十二位曾于三届风雨中并肩插队的朱家峪麻科所新老知青，自南北东西会聚湘府渔庄，赴这场迟到了五十余载的约定——不是怀旧的凭吊，而是生命的回响；不是故地重游，却胜似故地重游——此间香烟袅袅，是岁月窖藏最温厚的回甘。</p> <p class="ql-block">十二张熟悉又微见风霜的脸庞被火锅热气轻轻托起；知青岁月从不曾褪色，它只是沉潜为心底的釉彩，在重聚时悄然焕光。背景墙上那幅骑马奔跃的国画，恍若呼应着我们曾策青春之马驰过山野的豪情；柜上静立的旧搪瓷缸，盛过雪水也盛过星斗，今日只盛满清茶与絮语。湘府渔庄不单是饭馆，更是时间渡口：它承接着七十年代的锄头镰刀与剥麻机，也托举着2026年的银发与智能手机里刚存下的合影。湘府渔庄的窗下，澧水无声东去；而我们围坐处，火正旺，话正稠，人却近古稀……</p>