雪国灯昼：五常冬夜行记

安静手机摄影

二月的黑龙江，寒彻骨而意盎然。2026年2月5日，我踏进这片银白大地，没有预设目的地，只循着灯笼的暖光与汉字的温度前行——原来所谓“生态五常”，并非地理坐标，而是人与自然在严冬里彼此守望的契约。四幅画面，皆是那一刻的呼吸：石砖微润，枝桠清瘦，红灯浮空，星灯垂野，恍如《东京梦华录》所载“灯山彩结，照夜如昼”，只是此处无汴京烟柳，唯有北国凛冽中升腾的烟火人间。

这是我的东北老家黑龙江五常稻花香原产基地这是我美丽家乡的风景特别美嘿嘿

青石地面映着天光，偶有薄雪未消，踩上去微响；光秃的树干撑起整片天空，而红、橙、黄的灯笼与星星灯饰密缀其间，像把整个春节酿成了光。柱上“生态五常”四字，红底绿字，在淡蓝暮色里灼灼生辉——五常之名，源自《尚书·洪范》“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土”，此地不单承古义，更以稻作生态与节庆人文，将天地五行化为可触可感的生活肌理。

远处欧式穹顶静默矗立，白柱与黑白格地相映，蓝调沉静如远古釉色。它不似江南粉墙黛瓦，却以另一种庄重，把异域形制融进东北的旷远里。我驻足良久，看灯光在冰凉地砖上流淌成河，忽然懂得：所谓文化，并非固守一隅，而是让灯笼挂上洋楼檐角，让汉字照亮异构廊柱——冷与暖、古与今、中与西，在雪夜里悄然握手。

风掠过耳际，带着松针与糖炒栗子的气息。我没有同伴，却从不孤独；没有确切行程，却处处是路。这趟旅行最深的印记，不是雪有多厚，而是光有多柔——柔到能托住整座寒冬。