<p class="ql-block">推开那扇挂着藤蔓的木门，迎面撞见一只橙色鹈鹕——它歪着脑袋，像在打量我是不是走错了地方。招牌上“Blossom Pelican O’Eat”几个字亮得恰到好处，不刺眼，却让人一眼记住。绿植垂落，玻璃罐里泡着粉紫的洋葱、琥珀色的梅子酒、琥珀里沉着迷迭香的橄榄油……酒瓶肩并肩站着，像一群安静但有故事的朋友。这里没有“餐厅”的端着劲儿，倒像朋友家厨房刚烤好面包、顺手开了瓶酒，招呼你：“来，坐，尝尝。”</p> <p class="ql-block">牛排端上来时还微微嘶响，边缘焦褐，中心是温柔的深红，切开时汁水在盘里悄悄漫开。旁边那块牛油果吐司，绿得像刚摘下的春天——牛油果泥厚实绵密，煎蛋流心，培根脆得能听见声音，香草碎是点睛的绿意。芦笋躺在深蓝盘子里，橙酱如薄雾轻覆，松子微黄，像撒了一把小太阳。我忽然觉得，西餐的讲究，未必是繁复，而是让每样东西都活得舒展、有光。</p> <p class="ql-block">又一块牛油果吐司。这次更家常些：两片烤得微脆的面包，牛油果酱抹得随意却厚实，煮蛋切片铺得松松散散，培根卷着边，香草是随手掐下来的。芝麻在光下闪，像撒了点星光。它不端着法餐的架子，也不学美式大份量，就安安静静躺在浅色盘子里，告诉你：好好吃饭，本就不该太用力。</p> <p class="ql-block">芦笋还是那几根，但换了个角度——焦痕是火候给的吻，鲜绿是土地留的信。它不争不抢，只把清甜和微韧交到你舌尖。橙酱不多，刚好托住它的清瘦；松子一粒一粒，是脆的惊喜；香草碎得细，却让整道菜忽然有了呼吸。原来最动人的精致，常常藏在“刚刚好”里。</p> <p class="ql-block">提拉米苏端上来时，可可粉像初雪，轻轻一勺下去，咖啡的微苦、奶油的柔润、手指饼干的绵软，全在嘴里和解了。蓝白花纹的盘子衬得它更温柔，背景里那瓶插着绿叶的棕色酒瓶，像一句没说完的闲话——生活不必句句铿锵，有时，就该是这一口微凉、微甜、微醺的停顿。</p>
<p class="ql-block">（全文共698字）</p>