446 航天五院看北斗

冰墩墩61611593

　　2026年2月6日，星期五，早晨，红石榴战队和人民大学圆梦班的同学们在明德广场习练易筋经。

老神通在做易筋经摘星换斗时，向圆梦班的同学们感慨道：星和斗，都属于二十八宿之列。星宿有七颗，斗宿有六颗。昔有司南，今有北斗。北斗星，自古就为中华民族定方向、辨四季、定时辰。不满足于天象指引，华夏先辈们利用磁铁石打磨出人类第一个指引方向的工具——司南。

鲜莎莎头微右斜，双目仰视蓝天讲：北斗在城市生活、现代农业、航海、交通运输、公共安全等领域的应用给人们带来很多不为人知的改变。其中有和我们息息相关的生活日常，更有茫茫冰川与珠峰顶端的传奇故事。

林默妹掏出手机对同学们讲：我在厦门海边，打开手机推送，根据手机上面实时播报的当地紫外线强度、海温高低、海岸风浪等级等信息，决定今天要不要做日光浴。这样的场景已经不是幻想。诸如此类的信息都能通过手机端直连卫星的App来获得。

满天星仰望天空，对龙飞讲：对美好生活的向往，催促着人们不断前行。21世纪的中国，无论在城市、田野、海洋或者雪山之巅，北斗卫星导航系统的影响已经无处不在。无论我们身处什么地方，无论我们身处什么时间，北斗系统都在我们看不见的苍穹之上指引我们前行的路。我有个同学就是在航天五院研究北斗，我带你去那里参观学习一下吧。

　　上午八点半，红专红、专红专带领同学们，坐上满天星驾驶的穿石号神器，赴中国空间技术研究院（航天五院）参观学习。

中国空间技术研究院（中国航天科技集团公司五院），隶属中国航天科技集团公司，是中国主要的空间技术及其产品研制基地，中国空间事业的骨干力量，主要从事研究、探索和开发利用外层空间的技术途径；参与制定国家空间事业发展的规划；研制各类航天器及地面设备等。1968年2月20日，由中国科学院卫星设计院、自动化研究所、力学研究所分部、应用地球物理研究所、电工研究所、西南电子研究所、生物物理研究所、兰州物理研究所、北京科学仪器厂、上海科学仪器厂、山西太谷科学仪器厂、第七机械工业部第八设计院、军事医学科学院第三研究所等单位从事空间飞行器研究的力量为基础进行组建，正式成立了中国空间技术研究院，钱学森任第一任院长。

　　上午九点，同学们来到目的地，正赶上五院举行升旗仪式。在航天城，伴随着雄壮的国歌声，全场人员整齐肃立、齐唱国歌，向缓缓升起的五星红旗行注目礼。

九点半，在讲解员的引导下，大家来到五院展示中心。

五院展示中心建于2018年，建筑面积4985平米，展示面积3500平米。2021年6月，被中宣部命名为“全国爱国主义教育示范基地”。2022年5月，被评为2022年度科学家精神教育基地。五院展示中心集中展示了中国航天的发展历程和五院抓总研制的国家重大工程任务成果，以及“两弹一星”精神、载人航天精神、探月精神、新时代北斗精神的形成背景、提出过程和以五院人为代表的航天人在培育和践行航天精神过程中涌现出的先进典型事迹等，是全面展示我国航天事业的辉煌成就、大力弘扬传播科学家精神和航天精神的重要窗口和阵地。

在“东方红”卫星等比例模型前，讲解员滔滔不绝向同学们介绍说：1970年4月24日，中国空间技术研究院成功研制并发射了中国第一颗人造地球卫星——东方红一号，太空中响起中国乐曲《东方红》，使中国成为全球第五个独立发射卫星的国家，开启了中国的太空时代和中国探索外层空间的新纪元。您们中间有谁知道“中国航天日”是哪一天吗？

　　见无人回答，龙飞大声答道：应该是4月24日吧。2025年是我国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射55周年。

讲解员满意地点了点头说：小伙子回答的对！2025年是第十个“中国航天日”。4月12日是“世界航天日”。1975年11月26日，我们研究院研制的中国第一颗返回式卫星发射成功，中国成为继美、苏之后世界上第三个掌握卫星返回技术的国家。1984年4月8日，研究院研制的中国第一颗试验通信卫星——东方红二号发射成功，中国成为世界上第五个独立研制和发射地球静止轨道卫星的国家。1988年9月7日，我国在太原卫星发射中心用长征四号运载火箭成功发射一颗试验性气象卫星“风云一号”A星。这是我国自行研制和发射的第一颗极地轨道气象卫星。1999年，“风云一号”C星发射，从此揭开我国长寿命、高可靠连续稳定运行的气象卫星业务化的序幕。1999年10月14日，研究院与巴西空间院联合研制的第一颗传输型遥感卫星资源一号发射成功，被誉为高科技领域“南南合作”的典范。2000年10月31日，研究院研制的中国第一颗导航卫星北斗一号发射成功，中国成为世界上第三个独立研制和发射导航定位卫星的国家。

　　上午十点，在载人航天飞行器模型和神舟八号返回舱实体前，讲解员口吐莲花：1999年11月20日，中国第一艘无人试验飞船——“神舟一号”成功发射并返回，全面验证了载人航天七大关键技术，为中国载人航天工程奠定了坚实基础，标志着中国向载人航天迈出关键一步。2003年10月15日，航天员杨利伟乘坐航天五院研制的“神舟五号”进入太空，载人飞船载人航天飞行获得圆满成功，实现了中华民族千年飞天梦想。这次飞行使中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家，开启了中国载人航天的新篇章。有谁知道耳熟能详的载人航天精神具体指什么？

龙飞大声回答：特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献！载人航天精神的特别之处就在于“特别”二字，“特别”是载人航天精神的核心。2007年10月24日，我们研制并发射的中国首颗月球探测器“嫦娥一号”肩负着获取月球表面三维影像、分析月球表面元素含量和物质类型分布等重要任务，发射升空，成功进入环月轨道，实现了空间技术的新跨越，开启了中国月球探测的新篇章，标志着中国航天从地球迈向月球，开启了深空探测的征程。

穿石号神器的驾驶员满天星跳着太空步，挥舞着手中的五星红旗，补充说：2008年9月27日，航天员翟志刚乘坐我们研制发射的神舟七号载人飞船成功实现了中国航天员首次空间出舱，迈出了中国人舱外行走的第一步。翟志刚进行了19分钟的出舱活动，在太空中挥舞五星红旗的画面令人难忘。这一壮举使中国成为世界上第三个独立掌握空间出舱技术的国家，标志着中国载人航天事业发展实现了新的重大突破。2011年9月29日，中国第一个空间实验室“天宫一号”发射升空。它作为中国首个目标飞行器，主要用于完成交会对接试验，为后续空间站建设积累经验。在运行期间，与神舟八号、神舟九号、神舟十号飞船成功实现交会对接，为中国空间站建设奠定了坚实基础。2016年9月15日晚22点04分，研制的天宫二号成功发射。2019年1月3日，“嫦娥四号”探测器成功着陆在月球背面，“玉兔二号”月球车开展巡视探测，这是人类首次登陆月球背面，填补了人类对月球背面认知的空白，为研究月球地质演化等提供了宝贵数据。2020年7月23日，中国第一个火星探测器“天问一号”发射升空。它由环绕器、着陆器和巡视器组成，一次实现火星环绕、着陆和巡视探测三大任务。2021年5月15日，“天问一号”着陆巡视器成功着陆，“祝融号”火星车开展巡视探测，让中国在火星探测领域进入世界先进行列，开启了中国行星探测的新纪元。

　　“舟落东风霞色里，画展神州明日春”。诗词通背着里面装着开舱手柄、马刀、湿巾、寸带和烤鸡翅、烤牛排、苹果、青提，重约20公斤的包，双手玩弄着4只小鼠，吟诵道：2025年11月14日16时40分，当红白相间的降落伞在西北大漠上空骤然绽放，从天而降的神舟二十一号载人飞船返回舱倏然放缓了速度，缓缓飘落在祖国的怀抱。这是一次可以载入中国载人航天史册的归来，不仅是中国航天员首次通过“换乘”飞船的方式安全返回，更凝聚着亿万国人的牵挂与祈愿。这些里程碑式的成就，见证了中国航天从无到有、从弱到强的辉煌历程。每一步坚实的足迹，都铸就了今日中国航天的世界地位。让我们一起为中国航天的下一个辉煌加油喝彩，期待更多奇迹在浩瀚苍穹绽放！

上午十点半，在一楼展厅，大家观看了科学记录片《北斗》。

《北斗》是第一部全景式介绍中国北斗卫星导航系统的科学纪录片。《北斗》首次披露了许多珍贵历史画面，生动呈现几代中国航天科研人员与全国无数参研参建单位数十万工程技术人员为科研事业投入的心血与智慧，彰显“自主创新、开放融合、万众一心、追求卓越”的新时代北斗精神。为展现科学家们的艰辛研制历程，同时也诠释新时代的北斗对全人类共同未来的贡献与责任。

讲解员介绍了北斗工程1994年决策立项、2000年建成北斗号系统、北斗一号服务中国、北斗二号服务亚太、北斗三号服务全球的“三步走”战略。1994年，美国的全球定位系统（GPS）已经建成，俄罗斯的“格洛纳斯”将于一年后完成24颗导航卫星星座的组网，两者都耗资数百亿美元，中国当时还不具备这样的实力。但也是这一年，中国开始开始独立自主研制北斗卫星导航系统，并以祖先们用于识别方向的“北斗星”命名。2000年10月，北斗首星发射，一个多月后，第二颗北斗卫星也被送入太空，中国成为美俄后，第三个建成卫星导航的国家。

讲解员在介绍北斗工程时，激情四射地强调了“五千万工程”：北斗工程调动了千军万马，经历了千难万险，付出了千辛万苦，要走进千家万户，将造福千秋万代。任何一项工作的落地都离不开各方合力，关键技术和重要环节更是等不来、要不来、讨不来的，从“中国的北斗”到“世界的北斗”，背后是一代代航天人的接续奋斗，趟出来的是自力更生、攻坚克难的创新之路。有这样的韧劲、闯劲、拼劲，才能攻克一个又一个的难关， 发射和升空成功率100%。大国工程如此，身边小事也是同样的道理。

　　在展厅，林根红亲眼目睹1958年9月24日，钱老手写的入党申请书，寥寥数句，却字字铿锵有力。

十一点，林根红轻声对凤舞讲：其实早一些时，同年4月6日，钱老就已经向组织写下了长达7页纸的思想汇报。之后于9月24日正式填写入党申请书。1959年11月12日，正式加入党组织。他曾经跟身边人说，一生仅有过三次“激动”，其中一次就是被接纳为中国共产党党员“这个时候，我心情是非常激动的，我钱学森是一个中国共产党的党员了！我简直激动得睡不着觉。”而如今，时代更迭发展，我们跟钱老一样，也有了“共产党员”的身份，我想这既是一份光荣，更是一种责任，更需时时对标榜样，学习老前辈们的精神追求，牢记入党初心，珍视党员荣誉，以实际行动爱国报国。

　　十一点半，在一堆沙土前，讲解员介绍说：2024年6月25日14时7分，由航天科技集团五院抓总研制的嫦娥六号探测器返回器携带着人类首次在月球背面获取的样品，以半弹道跳跃式再入返回的方式回到地球，稳稳降落在我国内蒙古四子王旗着陆场。这标志着嫦娥六号任务取得圆满成功。总书记代表党中央、国务院、中央军委发来贺电，对任务成功予以高度评价，提出殷切期望，给嫦娥团队和五院广大干部职工带来巨大的鼓舞。

小淘问：阿姨，什么是探月精神啊？

讲解员笑着答道：作为深厚博大的航天精神的重要组成部分，探月精神的主要内涵是追逐梦想、勇于探索、协同攻坚、合作共赢。2021年9月，探月精神同“两弹一星”精神、载人航天精神、新时代北斗精神一道，被第一批列入中国共产党人精神谱系。在国际上，探月任务的成功率只有一半左右。我国探月工程自2004年1月正式立项以来，交出了从嫦娥一号到嫦娥五号连战连捷、100%圆满成功的答卷，创造了世界月球探测史的中国纪录。

　　从一楼展厅的“有形之物”到二楼展厅的“无形精神”，既让大家真切感受到国家的发展壮大，更深刻体会到问鼎苍穹的伟大航天精神。

离开展示中心前，讲解员自豪地讲道：现在，北斗系统已经走向全球，北斗在国际舞台的地位与作用不断凸显。中国作为负责任的卫星导航大国，始终践行“自主、开放、兼容、渐进”的发展原则，积极融入世界卫星导航大家庭，共享卫星导航发展成果。

彝族妹眼中含着泪花，深情地同学们讲：通过参观，我的内心深处有一种造福千秋万代的使命感，投入到伟大的事业之中，哪怕只是做一颗小小的螺丝钉，也是无上的光荣。从今天为我们讲解的小姑娘眼中闪亮的光芒，从她自豪地说“我们航天人”，我被这种光荣所感染所打动。

湘军转接龙道：星辰为证，精神永续！我来自伟人毛泽东的家乡。我们要从伟大的航天精神感悟到伟人的崇高精神力量。“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，回望中国航天从“巡天”畅想变为现实的壮阔征程，航天精神与伟人精神的传承脉络愈发清晰。从“两弹一星”的艰难开创到空间站时代的稳步前行，伟大的精神力量始终指引着我们在星辰大海中勇毅笃行！

蒙古王紧握拳头，斩钉截铁地讲：参观学习，弘扬航天精神，最终要落脚于新时代的使命担当。新时代，我们要挺起脊梁，迈开脚步，把航天精神的特别能吃苦的内涵化为特别能战斗的作风，在坚持守正的基础上，强化创新意识，勇于打破思维定式和路径依赖，把握工作规律，步步为营、扎扎实实推进各项工作改革创新、永争第一。每当夜晚我们抬头凝望璀璨星河之时，我们能够自豪地告诉自己“强国有我，请党放心”！

　　中午，讲解员带大家到职工食堂用餐。乔大厨惊喜地发现，这里的职工食堂不再是单一的餐饮空间，而是一个文化与饮食交融的场所。

章东乡品尝陕西粉汤烙饼时问：有个问题，我一直都很困惑，美国上世纪六十年代能登月，但是现在登不上去了，为什么呢？图纸在，机器在，为什么就是弄不出来了？

满天星把端着韩式经典石锅拌饭的双手放下来，右手对准章东乡的手腕，做了个太极斩手动作，然后答道：美国再也无法登月的原因，就是 “斩杀线”！当年美国结束阿波罗登月计划的时候，一大批人失业了，这些失业的人都没了，他们的知识，他们的经验，伴随着他们跌入 “斩杀线”，完全消失了，所以美国的技术传承产业，它只要一旦退出市场经济，这个项目只要终结，那部分东西就没了。

湘军转吃着湘菜盖饭，接岔道：当年美国阿波罗计划多风光啊，1969年直接让美国在太空争霸里压过苏联一头，那是真金白银堆出来的实力，前后砸了255 亿美元，占当时美国GDP的 0.57%，动员了2万家企业、200多所大学、80多个科研机构，足足 30多万人围着这个计划转，上到顶尖航天工程师，下到火箭焊接的老师傅，每个人手里都有实打实的硬本事。那会儿造土星五号火箭，光是第一级就有八台发动机，焊接精度要求高到离谱，稍微有点缝隙，飞行中就可能爆炸，这些技术细节压根没法全写进图纸里，全靠老师傅们手把手带出来的手感，凭经验把控温度和力度，还有登月舱的密封技术、飞船的姿态控制，好多都是实操中磨出来的独门技巧，是几代航天人一点点试错攒下的家底。可是些宝贝疙瘩，在市场经济面前一文不值，阿波罗计划本身就是冷战的产物，目的是压过苏联，等苏联解体没了对手，这个烧钱不赚钱的计划就成了累赘，1972 年阿波罗 17 号回来后，直接宣告终止，没有任何过渡，没有任何技术留存预案，市场经济的算盘一打，不盈利的项目就得砍，相关产业链瞬间崩塌。

满天星品着杂粮奶制品，接着说：2 万家配套企业要么转产做民用产品，要么直接倒闭，30 万从业者一夜之间失业，年纪大的工程师直接退休，手里的经验还没来得及传下去就带进了坟墓，年轻点的为了糊口，纷纷转行去了当时赚钱的金融、电子行业，没有人再盯着航天领域的冷板凳。这就是我刚才说的斩杀线，不是把人从岗位上砍下来，而是把人背后的知识、经验、传承彻底从行业里抹掉，就像一棵大树，看着树干还在，根却被生生拔走了，图纸机器再完整，没人懂怎么用，没人懂里面的门道，跟一堆废铁没有什么区别。现在美国着急了，又想搞重返月球，喊着2027年载人登月，结果闹了一堆笑话，寄予厚望的星舰火箭，V2 版本试飞炸了三次才勉强成功，好不容易搞出 V3 版本，还没正式测试呢，助推器外壳直接裂了大口子，喷出一堆气体报废了，登月着陆器更是一推再推，大概率要拖到 2028 年才能准备好。说到底就是没人了，当年能搞定土星五号的老师傅早就没了，现在的工程师拿着当年的图纸，对着一模一样的零件，就是焊不出当年的精度，就是调不好发动机的稳定性，只能一遍遍试错，试一次炸一次，炸一次耽误半年，越急越出问题。

玉兔姐姐嘴里品着水饺汤羹，用白嫩的小手捂住自己的心脏讲：更要命的是，这条斩杀线不仅斩了登月技术，更是给美国整个高端制造业埋下了祸根。从上世纪六十年代开始，美国就一门心思搞去工业化，劳动密集型产业往外迁，后来干脆连高端制造也想着赚快钱，金融资本吃香的喝辣的，没人愿意投需要几十年积累的实体产业。就像精密机床、特种材料这些基础领域，美国早就不如当年了，职业教育跟不上，年轻人没人愿意学技术工种，技能断层越来越严重，好多老手艺直接失传，跟登月技术的遭遇如出一辙。美国总想着卡别人脖子，一会儿制裁芯片，一会儿限制技术出口，殊不知自己家里早就空了，连当年玩剩下的登月技术都捡不起来，说出去都让人笑话。更讽刺的是，美国当年登月是靠举国体制不计成本堆出来的，却非要把这种特殊时期的奇迹，当成市场经济的胜利，觉得只要有图纸有资本，随时能再造辉煌。可是西毒忘了，高端技术从来不是钱和图纸能搞定的，是人的传承，是经验的沉淀，是一代又一代人耐住寂寞的坚守。美国现在再想补登月的课，难如登天，不是砸钱就能解决的，斩杀线留下的空洞太大了，当年的老师傅没了，传承断了，就算再培养新人，也得从头再来，没有几十年的沉淀根本拿不出手。而且现在美国内忧外患，俄乌冲突、中东乱局牵扯精力，制造业空心化越来越严重，金融资本只看短期收益，没人愿意为登月这种长线项目耐心等待，所谓重返月球，只是喊给世界看的口号，用来维持自己科技强国的面子。

　　下午两点半，同学们参与了通信与导航卫星总体部举办的“弘扬航天精神，逐梦浩瀚寰宇”主题活动。受邀前来的戚发轫院士宣讲航天精神的发展脉络与深刻内涵，激励部全体干部职工接续奋斗。

下午三点，同学们目睹了遥感卫星总体部为发射成功型号及在研攻坚任务颁章授旗，聆听了第三届青年演讲比赛，特别是一孔姓青年所作的《卫星遥感助力数字城市产业发展》的演讲，介绍了我国遥感卫星的发展历程，重点是遥感在智慧城市、环境监测等领域的应用和实践。

三点半，同学们旁听了502所举办的“丁香故事会”航天精神宣讲活动。老中青三代航天人齐聚一堂，分享奋斗故事，激励着广大青年职工牢记使命、勇攀高峰。

下午四点，同学们瞻仰了512所联合院内单位共同组织青年参观五院“东方红一号”成功发射55周年档案展。

由于有穿石号神器这一先进交通工具的助力，四点半，同学们亲身体验了529厂邀请参与“东方红一号”研制的老同志重返中关村厂区开展的“忆创业初心 话青春新程”主题活动。老中青三代529厂人共话企业改革发展历程。

五点，讲解员带大家又深入航天五院AIT中心、空间站在轨支持中心等现场参观，看望奋战在科研生产一线的相关型号“两总”、研制队伍和班组长等人员，详细了解载人航天、深空探测、通信、导航、遥感、空间科学等领域型号进展情况，在现场与大家围绕技术发展路线、强化风险管控及保证成功举措等内容进行了深入交流。