春在枝头：玉兰三叠

橘子海的猫

春寒料峭未尽，玉兰已破寒而立。这趟短途踏青，没有宏大的行程规划，只循着花信而来，在城郊一处静谧园中邂逅了整树整树的玉兰——不借绿叶衬托，不待春风细梳，擎着硕大花朵直指青空，恍如《离骚》所咏“朝饮木兰之坠露兮”，清绝孤高，原是楚辞里走来的君子花。我独自缓步穿行其间，指尖未触花瓣，心已先被那凛然香气沁透。

眼前三簇玉兰，各呈风致：一丛素白如雪，蕊染淡黄，粉蕾初绽，绿叶隐现于蓝天疏枝之下，清冽得近乎透明；另两簇则渐次晕染出粉红与淡紫，花瓣层层舒展，晨露未晞，光线下泛着柔润釉光，远山淡影作底，更显枝干劲瘦、花开磅礴。阳光斜洒时，整株花树仿佛自内而外透出微光，连空气都浮着一层薄薄的暖意。

玉兰古称“木兰”，早在《楚辞》中便为香草君子之喻，明代《本草纲目》亦载其“辛温无毒，可祛风散寒”，古人折枝入室，既取其洁，亦取其刚。今日我驻足良久，看花影摇曳，听风过枝梢，忽觉所谓春游，并非奔赴繁盛，而是与一种不争不媚、先春而发的生命力悄然相认——它不依附，不迟疑，只静静开落，便已道尽时节真意。