岁月留痕，我的知青生活

朱建国

　　2026年，是我下乡插队的第五十个年头。五十啊，整整半个世纪。说起来真是不敢相信，当年那个背着铺盖卷、揣着满腔热血的毛头小子，如今已经是满头华发、眼角爬满皱纹的老人了。前阵子回了趟老家，特意约了当年一起下乡的老伙计们见了面。一见面我就愣住了，曾经一个个精神头十足的小伙子、大姑娘，如今都两鬓斑白，眼角的鱼尾纹深得能夹住蚊子，可脸上的笑容还是那么熟悉。看着他们眼角眉梢的沧桑，我脑子里“唰”地一下就回到了五十年前——那时候，我们都是十八九岁的年纪，风华正茂，浑身都透着一股热血沸腾的劲儿，眼里的光亮得能照见人，哪想到岁月这么不饶人，一晃就是大半辈子。

说起那段知青生活，真是让人五味杂陈。有人说“不堪回首”，可说实话，又怎能不回首呢？那些青春岁月里的点点滴滴，那些刻骨铭心的往事，就像刻在骨子里的印记，这么多年过去，依然清晰得仿佛就发生在昨天。每逢想起，心里就禁不住感慨万千，那些苦与乐、酸与甜，如今都成了最珍贵的回忆。

　　我是一九七六年七月高中毕业的，刚好赶上了“上山下乡”的最后几班车。现在想想，也算幸运，我们下乡的地方都在本县区的乡里，离家也就七八十里地，不管是乘车还是坐船，折腾一天总能赶回家。不像“老三届”的知青，一去就到了千里之外的边疆，好几年都回不了一次家。不过我们那时候的下乡，已经不像是六十年代那样，知青们都集中在青年点里集体吃住，我们是每个生产队给知青分配一套房子，中间用土墙隔开，一边当卧室，一边是厨房。

这里没有电，还是煤油点灯，太阳落山，大地一遍黑，屋子里小油灯随着墙缝吹进来的风来回晃动。与老知青打完招呼，回到住处已是夜深人静了。进到卧屋里后，仔细看一下我今后要在这里生活的房子，有一张床，一张桌子，四个木条凳子，一个能装粮食的瓷缸，在床边用三个条石磊了一个石书桌，一面土墙上钉了几根铁棍，在铁棍放了二块木板作为放碗和油盐及洗漱用具的地方。外屋是我与另一个知青共用的厨房，二个灶台，两口锅，一个用条石做成的水缸，缸盖上一把水瓢，这就是我的全部家当。坐在石书桌旁，看着恍恍悠悠的煤油灯火苗。

一个生产队多的时候有四五名知青，少的时候也就两三个人，大家各自开火，自己做饭自己吃，这可把那些不会做饭的知青给难坏了。农村做饭全靠烧柴，有时候遇上返潮的湿柴，怎么点都点不着，好不容易引着了，烟又排不出去，整个屋子都被浓烟灌满，呛得人睁不开眼睛，眼泪直流。往往饭还没煮熟，生产队的出工号子就响了，晚出工要扣工分，没办法，只能饿着肚子扛着农具往地里跑。我还算好，从小跟着母亲学过做饭，蒸馒头、煮稀饭、炒个简单的青菜都还拿手，可就算这样，遇上阴雨天，柴草湿得透透的，照样得被烟薰得满脸是泪，一顿饭折腾下来，常常是半生不熟，勉强填肚子。

　　第一次到下乡落户的地点——双凤公社新式大队八生产队，是父亲把我送去的，从此开始了新的生活。当我到了农村后，一切都是那么的陌生，从春耕．夏种到秋收，从升火煮饭到挑水洗衣，样样农活都得学着干，件件家务都得自己做。

记得我第一天下地的情景，那时正是农忙季节，那天的任务是挑用人粪、猪粪、牛粪混合后的肥料给红笤秧苗浇肥，这肥料又溴又脏，一见到那肥料就恶心。农民一行行的浇得很快，我浇得慢不说，肥料浇不到位置，而且把肥料沾染到自己满身子都溴哄哄的大粪。收工了，我拖着疲惫的身子回家后，用香皂洗了澡，还是感到有溴味和恶心。这才真正体会到“ 锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的含意。

　　当知青几年干过很多种农活，如插秧、锄草、收水稻、割麦子、掰苞米、脱粒、晒麦子、平整土地、施肥料等等，感觉最辛苦的活就是夏季的双抢。烈日炎炎下，在一行一行看不到头的麦田里，大家选择好行数和位置，弯下腰用镰刀开割，割下的麦子还要顺手打上捆，没出30米，我就直不起腰了，真想趴在地上不起来，可看到其他社员已经手脚麻利地割到了麦田的另一端，只好咬紧牙关低下头来坚持割，等我勉强割到了地头时，其他社员们已经在地头歇了一阵，有说有笑地抽了一袋烟，还没等我坐下来把汗擦干，社员们已经站起来准备换地方割麦子了。每到这时，一种从未体验过的那种身心疲惫的感觉，一种似乎永远也走不到天边的无奈！好再队里社员对我们还是比较照顾的，对我们所干活的多少没有太严格的要求。

八月的重庆正是骄阳似火的季节，也是农活最忙的时候。初次参加这样的劳动，我虽然有雄心，但是 “ 体力不足 ” 使我深感更有必要锻炼自己。在水田里收割水稻，一会就腰酸背疼。看别人搭稻子轻松，只把稻子往转动的脱粒机上一放就行上，不用费力。待我去一试，就不行了，脱飞出的谷子如狂风吹动的沙粒打在脸上火辣辣的疼。飞扬的泥水不时将眼睛迷茫，而那不止的汗水竟然如同水滴，沥入双眼、从脸上簌簌直掉；浑身被谷芒刺、汗水浸袭扰的真是很难受。可是看到农民个个干的热火朝天，有说有笑，很是轻松自如。

我体力不好，干活没有技巧，总是最差劲的那一个，那些看起来十分简单的农活，有时干的也不顺利。比如说锄草，农民手持锄头十分轻巧，很敏捷地在庄稼地里穿垄走堰。而我尽管小心谨慎却总是把草和庄稼苗锄掉；播种看起来也很简单，但是我和农民相比不是这个窝撒多了就是那个窝撒少了；给秧苗浇粪更是简单，但是我和农民相比不是浇灌到苗上就是浇灌不到位置，人家浇灌又准又稳，而且还快。在农村二年多，虽然锄过地、播过种、浇过粪、施过肥、插过秧、挖过红苕、收过花生、割过麦子、搭过谷子、掰过苞米等农家活，可哪样也没撑握好技巧，就如老乡说的，是个“二杆子”。

　　说到干活挣工分，那可是知青们最头疼的事。我们这些城里来的学生，干农活哪里比得上常年劳作的农民？农民男劳动力干一天活能挣十分工，我们知青再努力，一天也只能挣九分工。那时候我们生产队的工分可真不值钱，十分工才值三角钱。就算是一个农民一年三百六十五天不休息，天天出工，全年也只能挣一百一十块钱，刚够换回全年的口粮。我们知青每天九分工，算下来一天才二角七分钱，就算全年不缺勤，挣的工分也不够换口粮的，再加上偶尔请假回家，到年底结算的时候，大多数知青都得倒欠生产队的口粮钱。

不过好在知青下乡第一年的口粮是国家供应的，每个月二十五市斤粮食，其中百分之三十是大米这样的细粮，百分之七十是苞米之类的粗粮，有时候生产队还能分点红薯、苞谷这些杂粮，所以第一年不用愁口粮。可一年之后，就得全靠自己挣工分换粮食了，这就让很多知青犯了难。我下乡总共待了二年半，第一年靠国家供应，后面一年半就得靠工分挣口粮，不过我还算幸运，参军走的时候基本没欠生产队的口粮钱。这多亏了我在农村当了将近一年的代课老师，代课老师每天能挣十五分工，工分由大队负担，从学生的学费里支出，所以我的口粮钱一直都没问题。可其他不少知青就没这么幸运了，后来回城办调动手续的时候，结算下来还得倒补给生产队不少口粮钱，不然生产队就不给出证明，调动手续也就办不成。

　　我从下乡的地方回家，就两条路可走，每条路都不容易。一条是走公路，从车山煤矿沿着公路一直走到盐井，过了嘉陵江再坐车回合川。这条路我们常用来扒运煤的货车回家，能省不少车费。司机一开始都不愿意拉我们，我们就想了个办法，专等汽车上坡的时候，前面几个人在公路上慢慢走，车只能跟着放慢速度，后面的人就趁机往上扒。司机看着也没办法，我们人多势众，他打不过也拦不住，只能无奈地让我们坐车。现在想想，那时候可真胆大，那么危险的事也敢做，万一从车上摔下来，后果不堪设想。另一条路是翻山越岭走三十多里小路，赶下午那班一天只有一趟的轮船回合川。要是当天没赶上，就只能在镇上找个小客栈住一宿，第二天再坐船，这条路花费比扒货车要多不少，所以除非实在没办法，我们一般都选第一条路。

过年的时候，知青们都归心似箭，纷纷往城里跑，大多数人都会选择坐轮船回家。那时候的轮船上，几乎全是回城的知青，好多都是认识的同学或者邻队的伙伴。大家凑在一起，免不了互相询问今年的分红情况，结果几乎没有一个人不“透支”的，山区农村实在是太穷了。男男女女挤在船舱里，说说笑笑，吐槽着农村的苦，分享着回家的喜悦，时间在不知不觉中就过去了。傍晚的时候，轮船抵达终点站，站在三江之滨的家乡城市，那种亲切感油然而生。我们一个个提着装满土特产的篮子，背着简单的背包，急匆匆地往家赶。街道还是原来的街道，马路还是原来的马路，家虽然依然破旧，可那是我住了十几年的地方啊！只有真正离开过家的人，才能体会到亲情的无价和家庭的温暖。

年很快就过去了，城里的人们纷纷上班、上学，我们这些知青也大多要返回农村，回到那个冷冰冰的青年点。记得每次回去，一个人坐在黑暗的房子里，对着一盏跳动的煤油灯，看着自己的影子被灯光拉得老长，映在墙上晃来晃去，心里别提多失落了。西北风从漏风的墙缝里钻进来，吹得人瑟瑟发抖，寒气从身上一直冷到心里头。那些漫长的黑夜，真的太难熬了，常常对着煤油灯发呆，心里盼着能早点回城，早点结束这样的日子。

　　那时候农村的文化生活贫瘠得很，村里除了逢年过节，有一场电影看，平日里几乎没什么娱乐活动。大队里，但凡要搞集体活动、搞政策宣传，第一个想到的就是我们知青。写标语、出黑板报、排节目，这些活计全压在知青身上，我们也乐此不疲。白天跟着乡亲们下地干活，晚上顾不上歇口气，就凑在大队的公房里，点着煤油灯写宣传稿、编排文艺节目。没有像样的服装，就找家里的旧衣服改一改，用颜料画点简单的装饰；没有乐器，就敲着脸盆、打着竹板，扯着嗓子唱红歌、演小品、说快板。

村里的男女老少，一听说知青要排节目、搞活动，全都搬着小板凳早早地凑过来看节目。看着乡亲们笑得合不拢嘴，看着孩子们跟着我们又唱又跳，再累的身子，也瞬间觉得舒坦了。有一年公社要求各大队组织宣传队，到公社进行汇演，知青是宣传队里的骨干，知青和村里的年轻小伙姑娘，积极编排节目，晚上一般排练到十一，二点钟，完后才能回自己住的生产队，有时还是先送女生回家，男生才能回去，晚上农村的路是很不好走的，沿路到处都是坟墓，人少胆小走夜路还有些害怕。

在插队的这几年里，我还担任了大队的团支部副书记，这份差事，让我比其他知青多了一份责任，也多了一份历练。那时候村里的团员，大多是村里的年轻社员，还有我们这些知青团员。平日里，我要牵头组织团员活动，上团课，讲共青团的历史知识，团员的责任和义务，拿着薄薄的教材，在煤油灯下一句一句地讲团的知识、讲国家的政策、讲理想与担当。

　　大队领导看我踏实肯干，又有文化，特意推荐我去大队小学当民办代课老师。当上代课老师的那段日子，是我知青岁月里格外珍贵的时光。大队小学的条件简陋，窗户糊着塑料布，课桌椅坑坑洼洼，有的孩子甚至连像样的书包都没有，用布缝个袋子装着几本书。我既教语文，也教数学，还带子们唱歌、画画，把自己学到的知识，一点点教给这些山里的娃。看着他们从一字不识，到能读课文、算算术，看着他们下课围着我问东问西，拽着我的衣角舍不得我走，心里满是柔软。教书的日子，让我彻底扎进了这片土地，也让我明白了，知识的力量，还有被人需要的幸福。

七十年代的农村不论是公办或是民办老师都特别缺，很多文化基础较好的知青，都被安排去大队小学去做代课老师。我下乡的大队小学在大队部所在地“石房子”。一天傍晚，大队书记周光明把我叫到家里，跟我说，大队小学老师和学生近来反映，学校的周老师近来心情不好，影响给学生上课，经大队研究让你去当小学的老师。

我知道自己是啥水平，我连连向书记摇手说，“我可不是当老师的料”。其实，我心里有自己的小九九，以前听别人说过，当上代老师不好调回城，没有接班人，你就走不了。我急忙跟周书记说：“书记啊，你还是让那些女知青去干吧，女生当教师比我合适。” 周书记说：“我们这地方落后，小孩不听话，所以小孩子都不好管，女知青去上过课，管不了课堂纪律。” 说到这个份上，我还能说是什么呢。我深深地叹了一口气只好应承下来。第二天就让我走马上任，周书记早上七点就把我叫到“石房子”，把我介绍给学校负责人洪老师，书记就喜滋滋的走了。洪老师给我详细介绍了这个学校的情况；“石房子”是一座解放前地主的房子，已有六七十年了，由于资金紧张，少有维修，现在很破旧，有的地方还漏雨。

　　我们这地方几个大队形成一个片，每个大队有一个学校，每个学校都有五个班级，我们学校有五个班，一个班一个年级。现有四个老师，一个老师一个班，现在二年级没有老师，你就带二年级这个班。学校现有两男老师和两女老师，两男老师为洪老师的父子，两女老师为母女，廖老师和唐老师。男老师代体育，女老师教唱歌，算术语文课由班主任教。洪老师介绍完学校的情况后，就直接把我领到了二年级这个班里，洪老师向同学们说，今后朱老师就是你们的班主任老师，大家一定要好好听课，说完就走了。

我脑子一片混乱，这可是我第一次作为老师上讲台，怎样做一个像样的老师？我没有充分的准备。我极力回忆我在读书时老师们的一举一动。这时 “当当当”一声清脆的钢管声音响起，心情静下来后，才细看了一下简陋的教室和课桌，眼睛扫视了一下墙上的黑板，我第一节课上什么呢？墙上挂的课程表是语文课，好下课就上语文课。我自信的走进教室，学生们有点好奇的看着我。“起立”“同学们好”“老师好”，为了能及时地认识每一位学生，我按班里的名册进行点名，与每位同学进行了第一次眼神的交流。点完名我就向同学进行了自我介绍，“同学们，我是新来的老师，我姓朱，以后你们就叫我朱老师，从现在开始，我将每天和你们在一起，在学习上有什么困难你们可以跟我说，我会尽力的帮助你们，我对你们每一位都会很严格，上课不许做小动作，不许说话，在上课听讲时，每一位的双手都必须放在背后，回家完成要作业。”就这样开始了我的代课老师的经历。

　　我虽然上学十年，是一个高中生，在生产队算是一个“文化人”。但我自己心里明白，由于“文革”的原故，我们十年学业都是在“文革”中渡过的，大多数时间都停课闹革命或学工学农了，没有真正学到多少知识，自己这点水平要做一个老师差得太远了。一天的课程下来，使我感到力不从心。太阳已经下山了，西边远处的云霞通红通红的，田野已经没有人了，回到家的村民已生火做饭了，村庄的烟囱都冒出缕缕炊烟，我一个人走在田埂上，肩上犹如“三座大山”压在我的身上，感觉非常沉重，你当老师就得教学生文化，可你自己都不会，你还怎么去教学生？唯一的办法就是自己先学会，再去教学生。

每个晚上都点上煤油灯，将第二天要上课的教材打开，细细的阅读，自己先搞懂，学明白，第二天再给学生上课。就这样做了一年多的代课老师，直到我参军离开农村。通过这一年多的代课老师经历，也使我学到了不少知识。如珠算课程，我以前不怎么会，就先一点一点的学，给同学们上珠算课前，自己先把珠算口决记熟，然后在算盘上打会，第二天才在课堂上给同学们讲解和演示。通过珠算课的学习和教学，使我牢牢撑握了珠算这门知识。后来，在我从事会计工作的生涯中受益非浅，最终成为高级会计师。

　　算下来，我在村里插队两年多的时光，要说不苦不累，那是骗人的。春种时顶着烈日插秧，弯腰一整天，腰像断了一样；秋收时抢收庄稼，起早贪黑，手上磨出一个个血泡，结成厚厚的老茧；冬天里挑粪积肥，寒风像刀子一样刮在脸上，手脚冻得通红发麻。吃的也是粗茶淡饭，红苕苞谷、咸菜疙瘩是家常便饭，吃上一顿肉，就跟过年一样开心。可日子再苦，也总有甜。到乡亲们家吃刨猪汤、一捧新收的花生，是知青伙伴们凑在一起说说笑笑的热闹，是宣传演出时台下热烈的掌声，是孩子们喊老师的亲切，还有那份在艰苦岁月里，悄悄萌芽的爱情。

那时候的爱情，没有花前月下的浪漫，没有甜言蜜语的堆砌，全是藏在粗茶淡饭里、彼此的踏实与温暖。是晚上排节目时，一起改稿子、练台词，静静陪着的温柔；是我当老师累了的时候，递来一杯热水，叮嘱我好好休息的贴心；是遇到难处时，并肩站在一起，互相打气、互相支撑的笃定。没有华丽的表白，没有贵重的礼物，就是在日复一日的相伴里，在同甘共苦的岁月里，两颗心慢慢靠近，彼此依靠。在那个物资匮乏、生活艰苦的年代，这份爱情，像是黑夜里的一盏灯，寒冬里的一团火，让枯燥的插队生活，多了数不尽的温柔与盼头。

　　在农村的二年半时间里，我们送走了一拨又一拨知青。有的被招工进了工厂，有的参了军，每次有人离开，我们都既羡慕又失落。因为我们是后下乡的知青，好事总是轮不到我们。直到一九七八年十二月份，我终于如愿参了军，离开农村的时候，我们大队还剩下十几个知青。后来听说，他们大多在一九七九、一九八零年都陆续回城了，可大多被分配到了集体所有制企业，工作条件差，工资也低。改革开放后，不少企业都倒闭了，他们只能自己各谋出路。上有老要养，下有小要供，收入又不稳定，生活压力特别大。

前几天见面，老伙计们还说起了当年的知青伙伴，听说我们同一大队的知青己有好几位离开了人世，真是让人心里难受，好好的人说没就没了，想起这些已经去世的同人，心里满是惋惜，只能遥祝他们在天堂过得快乐，没有尘世的烦恼。也希望我们这些活着的兄弟姐妹，不管生活有多艰辛，前景有多茫然，日子过得多寂寞，都要好好地活下去。为了孩子们能比我们过得更好，我们得保重好自己的身体，只有身体健康，晚年才能幸福。

想起五十年前，我们都是一个个风华正茂、热血沸腾、朝气蓬勃的青年。想起蹉跎岁月的知青生活 , 虽然不堪回首 , 但又怎能不回首呢 ? 那段青春岁月 , 那些刻骨铭心的往事 , 至今也难以忘怀！ 每逢想起，又禁不住感慨万千！悠悠岁月， 五十年弹指一挥间。如今 “ 扎根农村干一辈子革命的知青 ” 已经成为过去，但是那段历史是永久的。它承载着我们曾经在农村那个广阔的天地， “ 大有作为 ” 地生活了二年四个月零二十六天，我美好的青春年华在那段 “ 滚一身泥巴 ” 过程中，已经成为刻骨铭心的记忆。

五十年过去了，那段知青岁月虽然充满了艰辛和苦涩，但也磨砺了我们的意志，让我们学会了坚强和担当。那些一起吃苦、一起奋斗的日子，那些同甘共苦的情谊，已经深深融入了我们的生命里。如今我们都已年近七旬，再聚首时，虽然容颜已老，但那份知青情谊依旧真挚。愿我们都能珍惜当下，好好生活，也愿那段难忘的知青岁月，永远留在我们的记忆里，温暖我们往后的每一天。

　　知青生活，美好时光，岁月蹉跎。我们这代人用青春，用汗水，用鲜血，在生命的历史长河里留下了浓重的一笔。知青的经历是我们挥不去的记忆，除不掉的痕迹，刻在逝去的岁月，刻在我们滚烫的心里，让我们魂牵梦绕。当我们回头看看自己的人生历程，谁没有经历过痛苦磨难，谁没有被欢欣鼓舞过？只是各人经历的内容和程度不同罢了。

我们能够从痛苦中挣扎出来，能够战胜一个个困难，那是因为我们年轻，充满朝气和活力；我们富于幻想和希望。尽管身陷在那艰苦的岁月里，生活中也还会经常跳出几个美好的音符，让你享用，让你陶醉，让你滋生出欢乐和希望。

每一个当过知青的人，对那段知青生活的记忆，无不刻骨铭心。在那个特殊的年代，大批风华正茂的知识青年在响应党的号召没商量的情况下，挥泪别亲人，一路风尘仆仆来到陌生的土地，去结识陌生的人群，去干从未干过的农活，去体验从未体验过的生活。回忆这段知青生活是痛苦并快乐着，那里记录着我们的悲欢离合，记录着我们的汗水和泪水，记录着我们付出的青春年华，记录着我们奋斗的历程。

　　有人说我们这一代人是最不幸的人，长身体时遇上自然灾害，三年困难期吃不饱肚子。该上学时赶上"文革"，天天学习毛主席语录。到能工作时，却不得不上山下乡，到祖国最需要的地方去务农，好不容易熬到离开广阔天地，参加工作，每月工资才30几元。大龄成家赶上计划生育，40来岁下岗，到处应聘找工作。有人说我们这一代人是“出生就挨饿，念书不上课，毕业就下乡,返城没工作，上了几天班，下岗没躲过，一生真倒霉，都是命的错”。

诚然, 我们这一代人命运多桀，很不顺利。但，我们勤奋刻苦，我们脚踏实地，我们积极向上，我们珍惜每一次体验，我们一步一个脚印地走到了今天，我们为此而感到骄傲和自豪。也正因为有了这个经历，当年的知青成了当今各个领域的精英。掸指一挥间，几十年过去了，在自已的一步步奋斗中，虽然不顺利，但也取得了成功，总结起来：曾为沧海难为水,我们早就敢于独立思考并有健全的人格，勇于克服生活中的困难。知青生活是我们这一代人，共同拥有的宝贵的精神财富。