<p class="ql-block">2026年2月6日，日误。</p>
<p class="ql-block">我本该在清晨六点起身临帖，却睁眼已是八点十七分。手机屏上静静躺着一条未读消息：“今日立春，宜静心，忌仓促。”——发信人是我自己，昨夜十二点零三分设下的提醒。原来日历没错，错的是我把自己记成了昨日的人。</p>
<p class="ql-block">地板微凉，三卷未装裱的篆书条幅摊在身侧，墨迹已干，纸面泛着温润的旧气。写的是“日”“误”“春”三字，本想借篆意盘曲之态，把“日”字中间一横写成斜贯的裂痕，喻示时间错位；可落笔时手稳心静，横仍是横，圆仍是圆，端端正正，一丝不苟。倒像是时间在嘲笑我：你以为你在拆解它，其实你只是它笔下一笔未改的旧痕。</p>
<p class="ql-block">木纹在晨光里浮起细浪，我伸手抚过其中一幅右下角的朱印——“守拙”二字，印泥微凸，像一粒凝住的、不肯融化的晨露。这印是我三年前刻的，那时刚从南方搬来北方小院，总怕日子过得太滑、太亮、太不留痕迹，便刻一方印，压住浮气。今日再看，它压住的何止是浮气？分明是那个总想校准时间、却总在“日”与“误”之间反复踱步的我。</p>
<p class="ql-block">我起身，把三幅字卷起，没挂，也没收，就倚在窗边旧书架旁。窗外玉兰枝头已冒出毛茸茸的芽苞，灰白里透一点青——立春不是一声号令，是它自己悄悄踮脚，提前半步跨进了我的窗。</p>
<p class="ql-block">日误？或许从来就不是日误了我，是我误把“日”当成了刻度，忘了它本是光，是暖，是照见墨未干、印未冷、芽未绽的那一点不争不抢的耐心。</p>
<p class="ql-block">我泡了杯陈年普洱，茶汤红浓，像一小片凝住的晚霞。杯底沉着几片舒展的叶，静静浮沉——它们也不争春，只等水来。</p>
<p class="ql-block">（全文共498字）</p>