半路的年

薛宏新

半路的年

文/薛宏新

腊月二十三，灶王爷上了天，原阳的风，刮得人脸生疼。可这风里头，偏就夹着一股子甜香，那是年味儿，从村头老槐树的枯枝间，从家家户户的烟囱里，悄悄漫出来的。

“有钱没钱，回家过年。”这话在原阳的地界上，比圣旨还灵。在外头打拼了一年，不管挣了钱没挣了钱，心里头都揣着个念想，那念想就是家。家在原阳，家在黄河边，家在爹娘那望眼欲穿的眼神里。

我有个发小，叫牙猪，街坊辈我喊他叔，他打小就皮，光着屁股在黄河滩上跑，撵着牛羊跑，撵着蜻蜓跑。后来长大了，跟村里的后生们一块儿去了南方，说是去挣大钱。一走就是好几年，每年也就这时候，才见他回来一趟。

前些日子，牙猪叔给我打电话，声音听着挺疲惫，说是在工地上干了一年，钱没挣着多少，人倒是瘦了一圈。我说，那你还回来不？他嘿嘿一笑，说，回！咋不回？爹娘在家等着呢，不回去，心里头不踏实。

牙猪叔回来，是带着一包年货的。不是啥稀罕东西，还有给爹娘买的棉袄。他说，这些东西，在南方不值钱，可带回家，爹娘心里头高兴。我看着他那包年货，心里头酸酸的。这哪是年货啊，这分明是游子的一颗心，一颗惦记着家的心。

牙猪叔到家那天，天都黑透了。他爹娘早就在门口等着了，见着他，眼泪就下来了。他妈拉着他的手，上上下下地打量，说，瘦了，黑了，受苦了。牙猪叔笑着说，没事儿，妈，我壮着呢。他爹不说话，只是默默地接过他手里的包，领着他进了屋。

屋里头，热气腾腾的。桌上摆满了菜，都是牙猪叔爱吃的。他妈说，知道你要回来，我提前几天就开始准备了。牙猪叔看着桌上的菜，眼圈红了。他说，妈，我就是想吃您做的饭。

那一晚，牙猪叔跟他爹喝了点酒。酒是村头小卖部买的散白酒，辣嗓子，可牙猪叔喝得挺香。他说，还是家里的酒好喝。他爹说，以后别往外跑了，在家种地也行，守着爹娘也行。牙猪叔没说话，只是默默地喝着酒，眼泪掉进了酒碗里。

我知道，牙猪叔心里头也矛盾。在外头，能挣点钱，能见见世面；在家里，守着爹娘，心里头踏实，可日子过得紧巴。这大概就是生活的无奈吧，谁都想两全，可两全的事情，哪有那么多呢？

年味儿，在原阳，是从腊月就开始酝酿的。家家户户都开始打扫屋子，杀猪宰羊，蒸馒头，炸丸子。那香味儿，能飘出好几里地。孩子们是最高兴的，穿着新衣裳，在村里跑来跑去，放着鞭炮，喊着，过年了，过年了。

不管你走多远，不管你混得好不好，家里永远是你的港湾，永远有人等着你。

人过六十，终于明白了过年的意义。过年，不仅仅是一个节日，更是一种团圆，一种牵挂，一种对家的眷恋。

回家的路，或许遥远，或许艰辛，可只要想到家，想到爹娘，心里头就有了力量。因为，家，是我们永远的归宿。

年，在原阳，在每一个游子的心里，都是一场盛大的团圆。这团圆，是期盼，是牵挂，是爱。这团圆，让所有的等待，都变得值得。

人总是在无限接近幸福的时候，最幸福。就像这回家的路，越是接近家，心里头越是激动，越是欢喜。这奔赴的过程，比抵达更让人沉醉。这即将拥有时的期待，永远比拥有更加快乐。

愿我们，过年的时候，都能拥有儿时的快乐，都能感受到家的温暖。愿我们，都能在奔赴团圆的路上，收获满满的幸福与期待。

原来，年并非日历上标注的某个红日子，它是一条流淌在血脉里的河。我们是那逆流而上的鱼，无论游出多远，鳞片上都沾着故乡的水汽。那路途中的颠簸与期盼，那未拆封的惊喜与忐忑，才是生命里最醇厚的酒。抵达，不过是为了下一次启程积蓄力量，让那根名为“家”的弦，在离别与重逢的拉扯中，奏出人间最悠长的回响。