腊月里的童谣

白鸽

　　胡萝卜蜜蜜甜，看到看到要过年，娃儿想吃肉，老子没得钱。

在菜市场，我看见酱红色的胡萝卜带着翠绿的缨，它们挨挨挤挤地摞着。瞬间就想起了这首童年的歌谣。卖菜的妇人举着萝卜高声道：“自己种的，早上才挖出来，又甜又脆。买一些吧。”我望着她笑了笑，顺手接过，那萝卜缨抚过我的手背，湿湿润润的，带着泥土的清香，一下子就把我拉回了童年。

　　腊月间，农人们忙完秋收冬耕，这是一年中最闲的时节。太阳暖暖地洒在村庄，晒得人们慵慵懒懒的。菜地里胡萝卜缨已染上浅黄，地下那酱红的萝卜也从土里露了出来。男人们挥着锄头，一下一下翻起泥，带出一根根胡萝卜。他们弓着腰捏着缨子把萝卜堆在一旁，女人们麻利割樱、细细去泥，空气里漾开的都是说笑声。孩子们在那鲜红水润的萝卜堆旁追逐嬉戏。挥锄的大爷看着蹦跳的孩子们，嘴角一咧，眉眼弯出两道笑纹，扯着川北的腔音就唱开了“胡萝卜蜜蜜甜，看到看到要过年……”声音里带着劳作后的慵懒，也有点说不清道不明的，岁月深处的回响。妇女们听见了，也跟着和起来。王大娘在歌声中撩起衣摆，兜着胡萝卜，走到水田里清洗。洗净后的胡萝卜更加鲜活红润，小孩们一拥而上在大娘怀里哄抢着往嘴里送。咔嚓咔嚓，甜蜜的滋味在齿间散开，童谣也含混地出了口“胡萝卜蜜蜜甜……”。大娘嗔怪道:一群野孩子！笑纹却铺满了脸颊。

　　这时节的乡村，已杀了年猪。那时候，人们吃不饱，猪只能吃些青草类、红苕藤再搅拌些清汤寡淡的洗锅水和少少的米糠，自然也就只有百十多斤重。杀了的猪，从脊椎骨处一剖两半，一半上交国家。装在背筐前，农人总会摸摸那白生生的肥肉，又轻抚那紧致的瘦肉，千般不舍地背去供销社。剩下的肉便腌起来，挂着风干，留着全年待客送礼及家人过节食用。但胡萝卜收成的时候，家家都将胡萝卜洗淨切丁，再切些腊肉丁，做成箜干饭。一口下去，米的谷香、胡萝卜的甘甜、腊肉的香交织在一起，格外醇香。有的人家将胡萝卜用擦板擦成丝，摊在簸箕里晒成干丝。我家则做成小串挂树枝上，晒成胡萝卜干，待煮腊肉、炖骨头时加上一些，汤就散发着特有的香气。妈妈总是挑选成色好的胡萝卜干、腊肉香肠，连同妈妈的牵挂精心包装，寄给远在千里外的哥哥。

　　那混着泥土香的腊月气息，仿佛还在心里铺展，妇人的声音漫过来“买一些吧，好吃。”瞬间，将我的思绪拉了回来。挑了几个稍大些的，又买了一块五花腊肉，也学着妈妈的样，做了一小锅胡萝卜腊肉箜干饭，掀开锅盖，米香、肉香、胡萝卜香混在一起，香气溢满厨房。我轻轻哼着那首童谣：胡萝卜蜜蜜甜，看到看到要过年……

可吃进嘴里时，总觉腊肉的香，胡萝卜的甜都减了几分，怎么也没有记忆里的那份醇厚，舌尖告诉我，有些东西是回不去的。我望着碗中的箜干饭，放下了筷子，童谣和它所唤醒的那个腊月，终究停在了记忆深处。