茶余（二十三）

贾铮（甲子）

《茶余》小序 凡事浸淫日久，总会沉淀下些经验与感悟，歌词创作亦是如此。 我与歌词的缘分，始于歌唱艺术。当年站在舞台上，唱着别人写就的词句，听着旋律里藏着的悲欢，渐渐生出一种提笔为心声的渴望。这一写，便是断断续续的三十余载。 歌词创作，实在算不得什么显山露水的行当。听众欣赏一首歌，最先入耳的是歌声的婉转，是旋律的悠扬，待到曲声入心，才会留心去品咂那字里行间的意趣。即便这般“排在其后”，依旧有无数爱好者，带着满腔热忱，在这条不算宽阔的路上执着前行。 正如乔羽先生所言：歌词最容易写，却也是最不容易写好的。百十来字的篇幅，要撑起一片天地，装得下烟火人间，藏得住山河岁月，绝非易事。没有扎实的文字功底，没有对大千世界细致入微的观察，没有捕捉生活里鲜活意象的本领，更没有对音乐律动与节奏的敏锐悟性，断难写出掷地有声的词句。 我本词坛一耕者，既非声名赫赫的大咖，也不是钻研理论的专家，只是一个写了半辈子歌词的普通人。这本小集子，不过是我茶余后，对歌词创作的点滴思考与感悟，故取名《茶余》。字里行间，既有对创作心路的复盘，也有对词坛些许乱象的浅见，言语或许率性，偶有针砭，若有冲撞，还望海涵。即便所言有失偏颇，也皆是肺腑真言。 愿以此册，与同好者共勉。 茶余 和朋友闲谈，总绕不开一个有意思的话题——但凡行当里，谁攥住了话语权，谁便握住了这行的评判标尺。这标尺往轻了说，是衡量作品高低的准绳；往重了说，是牵引整个行业走向的风向标。 这事儿，实在是好坏掺半，全看执尺之人。若掌权者是个浸淫此道多年的懂行里手，又守得住几分文人风骨与道德底线，能抛却私心、以公允之心量长短，那行业便如活水奔流。良莠得以分明，新秀得以崭露，前辈得以传承，循着正道生生不息，成了良性循环的好光景。这般话语权，是行业的福气，是后辈的灯塔，能让真正的好东西破土而出，熠熠生辉。 可若是遇上那外行充内行的“正人君子”，或是本就揣着一己之私的所谓内行，凭着狭隘胸襟、蝇头小利定规矩，那这行当里的光，怕是要被遮得严严实实。他们会把个人喜好抬成金科玉律，把投机取巧包装成创新突破，让踏实做事的人碰壁，让钻营取巧的人得利。久而久之，行业里的浊气越来越重，真正的匠心与才情被排挤、被埋没，再难见明朗前路。 话语权从来不是私器，而是行当的公器。执尺者的眼界与德行，终究会写就一个行业的未来。 茶余： 说话、写文章这点事儿，从来都是由身边的语境定的。所谓“说人话”，说白了就是在什么山头唱什么歌，跟谁聊天就用谁能听懂的话。你对着田间插秧的老农拽“阡陌交通，鸡犬相闻”，远不如一句“这苗插得匀溜，秋后准是好收成”来得熨帖；你跟胡同口下棋的大爷聊“运筹帷幄，决胜千里”，倒不如说“您这步棋走得妙，堵得对手没辙”更显亲近。语境是创作的土壤，脱离了这片土壤，文字就成了无根的浮萍，看着雅致，实则飘着，落不到人心上。 歌词，本质上是把心里的想法，用当下的语境酿出点歌词的艺术味儿。它不是文言文的仿写，也不是老诗词的复刻，而是要在口语的鲜活里提炼诗意，在日常的烟火里打捞真情。要是非得抛开眼前的生活，拽着文言文、老诗词的腔调硬写，不光写出来的东西生硬别扭，读着磕磕绊绊，还透着一股子显摆的劲儿，看着就不实在。 说到底，创作的根儿还是得扎在当下。当下的风，当下的雨，当下普通人脸上的笑与泪，才是歌词最鲜活的素材。把普通人的心里话说明白，不用华丽的辞藻堆砌，不用生僻的典故撑场面，让听者一听就懂，一懂就心有共鸣；把此时此刻的日子过成的滋味写透彻，是柴米油盐的暖，是酸甜苦辣的真，是街头巷尾的烟火气，是岁月流转的小欢喜。这样的歌词，才不是束之高阁的摆设，而是能唱进人心里的歌，才是创作最靠谱的正道。 茶余： 身为一名从艺多年的人，不怕旁人说你“牛气”，最怕落得个谄媚的姿态。 这“牛”，其实分两种境界。一种是真有底气的傲，腹有诗书、胸藏丘壑，凭着实打实的本事，不屑于同流合污，偶尔露几分睥睨之气，那是风骨；另一种则是盲目自大的狂，半瓶水晃荡，总觉得自己技压群雄，眼里看不到别人的长处，说到底，是眼界太窄。可不管是哪一种“牛”，好歹是率性而为的真性情，没藏着掖着，没丢了本心。 谄媚就全然不同了。那是把自己缩成一团，拣着别人爱听的话去说，把芝麻大的好处吹成西瓜，把三分的本事夸成十分，虚情假意裹着溜须拍马，话里话外找不出半句真心。这般心态下笔，写出的东西自然也浮于表面，满纸的“假大空”，既无真情实感打底，也无灵魂风骨支撑，又怎么能打动得了人？ 艺术这档子事儿，从来容不得半点虚与委蛇。唯有捧着一颗滚烫的真心，守着一份率真的性情，才能在字里行间酿出能触动人心的力量。 茶余： 有两个问题，是写词的人必须弄清楚的：想成为什么样的人，想成就怎样的作品。这两句自问，像茶盏里沉底的茶叶，看似轻浅，却藏着词作的风骨与底色。 我总觉得，真正能写出好作品的词作家，首先得是个有修为的思想者。笔下的字句从来骗不了人，是从心尖上淌出来的，心里装着什么，纸上就会落着什么。若满脑子都是利禄功名，笔尖便会沾染上浮躁之气，字里行间尽是急功近利的算计，这样的文字，又怎能叩击人心？ 早年在歌唱舞台上摸爬滚打，后来与笔墨为伴，也常和圈中友人闲谈。演艺圈里常有人问：你是想做个好演员，还是想做个明星？这一字之差，道破的是两种截然不同的人生选择。写词的人何尝不是如此？是潜心做一名打磨文字的词作家，还是汲汲营营求一个“名人”的头衔？前者守的是笔墨初心，后者追的是浮世虚名。这道选择题，没有标准答案，却全由自己的内心来定夺。 茶香袅袅间，忽又想起与张藜老师闲谈的光景，他总对我说“做人要踏实本分，写词要机敏灵光，根扎的越深花开的越久”。想来，这便是写词之人最该坚守的底色。 茶余： 写词难矣，难在把推分寸。弄不好很容易形成两了极端。 一个极端，是贴着宏大主题标签的所谓“正能量”主旋律歌词。仿佛只要沾了时代、家国的边，便只管扯开嗓子高歌，辞藻要够响亮，立意要够拔高，却偏偏少了点走心的筋骨。读来满纸口号，品来味同嚼蜡，看似正气凛然，实则空洞无物，艺术成色稀薄得经不起推敲。 另一个极端，则是困在个人小天地里的小情小调。这类文字倒也有几分真情实感，写的是儿女情长、一己悲欢，字字句句都掏自心窝。可偏偏格局窄了些，眼里只有方寸的喜怒哀乐，与风起云涌的大时代全然脱了节，少了点关照现实的温度，缺了点引人深思的厚度，终究只能算作自斟自酌的浅吟低唱，难登大雅之堂。 这两种路子，说到底都没把握写词的关键，算不得上乘的创作。 真正的好歌词，从来不是宏大与个人的非此即彼，而是二者的水乳交融。它该是把个人的悲欢，织进时代的经纬里；把一己的感悟，融进大众的心声中。写的是你我身边的烟火事，藏的是时代浪潮里的众生相。唯有这般，让个人情感与时代脉搏同频共振，才能真正戳中人心，引发共鸣，也才能在岁月长河里留下属于这个时代的深刻印记。 茶余： 歌词之道，最忌一个“空”字。 落笔尽是大话套话，满纸喧嚣却无半分真意，好比雾里看山，只望见一片朦胧轮廓，寻不到一草一木的鲜活真象。这般空洞的文字，读来味同嚼蜡，唱来也是寡淡无味。 词何以空？说到底，是执笔之人的心空了。面对一个题材，既没有躬身入局的生活阅历，也没有沉下心来的琢磨与深究，既不懂其里，也未悟其魂，只能浮在表面，搬弄些陈词滥调凑数。 忆昔与张藜老师闲谈，他曾一语道破个中关键：“思不切，意难明，词必浑。”此言可谓一针见血。所谓“思切”，便是要钻进日常生活里，打捞那些具体的、细碎的、带着烟火气的片段。写词当如作画，不能只勾个模糊的剪影，要描出花瓣上的露珠，窗棂边的月光，巷口叫卖声里的暖意。 有了这些实打实的“物”，歌词才有了筋骨与血肉，才能铺展出可触可感的画面。而情感从不是凭空而来的呐喊，它藏在“物”的细节里——是离别时攥皱的车票，是重逢时沾了尘灰的衣角，是深夜案头那盏迟迟未熄的灯。因物起情，情随物生，这般写就的词句，方能叩击人心。 茶余： 创作需不需要采风，要怎样采风方能酿出好作品？这个话题，是每个词作者都想知道的答案，也是每一位活动组织者绕不开的议题。 在我看来，真正的采风从不是揣着任务清单，住进窗明几净的宾馆，对着拟定的框架闭门造车。它该是一头扎进生活的底层，去踩一踩田埂上带着湿泥的土地，去听一听巷陌里带着烟火的家常，去摸一摸寻常人家灶台上尚有余温的碗碟。那些藏在笑容背后的故事，那些淌在汗水中的热望，从来不是会议室里能聊出来的，也不是行程表上能圈出来的。 尤其面对陌生的题材，更急不得。创作从不是按图索骥的速成活儿，它需要时间做酵母，让作者沉下心去看、去听、去感受，去和这片土地上的人与事慢慢磨合。倘若只是为了交差而走个过场，或是为了获奖而挖空心思揣摩风向，那写出来的文字，终究是无根的浮萍，看着热闹，却没有能让人记住的重量。 不如多给创作者一点留白的空间，让他们自己去选择笔端的方向——写那些熟悉的人事，写那些真正撞进心坎里的瞬间。毕竟，能打动自己的，才能打动旁人；能扎根生活的，才能长成好作品。 茶余： 世间诸事，大抵都有章法可循。唱有唱法，字正腔圆见风骨；词有词法，平仄声韵藏乾坤。所谓无规矩不成方圆，歌词创作自然也逃不开这层道理。 大体要押韵，读来朗朗上口，唱来婉转悠扬；结构得契合乐理，和着旋律方能浑然天成；语言要通俗凝练，不堆砌辞藻，却字字戳心；意象更要鲜明集中，寥寥几笔，便能勾出一段心绪、一幅图景。这些，便是写词的“法”，是初学者入门的梯，是创作者行路的灯。 但法无定法，艺无止境。真正的妙处，往往在知法之后的破法。就像罗大佑写《童年》，那些看似冗长的句子，一字一句铺陈开来，把少年时光里的慵懒、雀跃与怅惘娓娓道来，偏偏是这般不疾不徐的长调，才装得下那段漫无边际的年少情怀。若是强行删减精炼，反倒失了那份原汁原味的灵动。还有些词作，大胆用散韵，不拘泥于一二四句押韵的老规矩，全凭情境所需，或疏或密，或疾或缓，反倒生出别样的韵致。 这些打破常规的巧思，从不是凭空而来的任性，而是吃透了词法后的举重若轻。最怕的，是那些连“法”的门都没摸透的人，把无知当个性，把犯规当新潮，写出来的东西七零八落，还自诩是“现代意识”，实在是贻笑大方。 故而总想着劝劝身边写词的朋友：先踏踏实实地学法、懂法，把基本功练到炉火纯青；待到胸中有丘壑，笔下有乾坤时，再去谈变通，谈破法。这般创作，方才有底气，有韵味。 茶余： 一首歌的诞生，无论先词后曲，还是先曲后词，终究都是端给听者的一席有滋味的佳肴。这滋味的浓淡好坏，从来都离不开两样——食材的本真，与掌勺人的匠心。倘若歌词是那烹煮的原料，便只管守好这份分内事，磨字句、炼意趣、凝情味，力求为作曲的大厨，递上一份新鲜本真、无半分杂质的好食材，让曲与词相融相生，烹出最合口的人间滋味。 茶余落笔，不过悟得这一点：词与曲从不是各自为营，守好文字的本分，让字里有乐，乐中有情，便是写词人最朴素的心意。 茶余 执笔写词这些年，遇见过林林总总的题材，细加梳理，大抵不过两类。一类是落笔家国的大题材，颂党恩、抒家国情怀，或是描摹时代浪潮里的大政方针，字字皆系着山河岁月、时代脉搏；另一类是着眼日常的小题材，写友人相逢的暖意、爱人相守的温柔，或是家人相伴的细碎美好，句句皆藏着人间烟火、寻常欢喜。 久写便悟得一点浅见：大题材最怕空泛，落笔当寻小角度。纵是写家国山河的壮阔，也不必句句豪言，不妨从一缕春风、一方故土，或是一个普通人的时代故事切入。以小见大，让宏大的情怀落进具体的意象里，方能让听者共情，让文字有温度、有根基。就像写时代发展，不必空谈盛世，或许一句街巷的烟火、一盏万家的灯火，便足以勾勒出时代的美好，让大主题变得鲜活可感。 而小题材，最忌囿于方寸，行文当有大视野。哪怕是写儿女情长、市井小事，也可跳出个人的悲欢，藏进对生活的感悟、对人性的思考，或是对人间美好的期许。写亲情，不只是念叨朝夕相伴，更可落笔于亲情里藏着的传承与牵挂；写友情，不只是诉说相聚的欢愉，更可彰显相知相惜的真挚与坚守。以小见深，让细碎的美好拥有更绵长的意韵，让平凡的故事有更广阔的格局，这样的小题材，才不会显得单薄，反而能于细微处见真章，让听者在寻常里见美好、在细碎中品温情。 大题材寻小角度，是让宏大落地；小题材有大视野，是让平凡生辉。词之妙，大抵便在这大小之间的平衡，于方寸间见天地，于细微处藏山河，让每一个题材，都能在文字里找到最妥帖的表达。