扛圆桌的大校

润田君

那个夏天的中午，热浪滚滚，柏油路面蒸腾起一层恍惚的雾气。我如常出门活动筋骨，刚走到宿舍区门口转弯处，远远看见一个人影，正弯着腰，一步一步稳稳地向前挪。

走近了才认出，是住在一单元的罗大校。他肩上扛着的，竟是一张供十多人围坐的大圆桌面。桌面上光亮的漆映着白花花的日光，他双手紧紧把着桌沿，脖颈微微前伸，身着的军装湿透了一大片，颜色深绿，贴在脊梁上。他的步伐不快，但每一步都踩得实实在在，仿佛肩上扛的不是一张桌子，而是一份沉甸甸的、不容轻慢的托付。

我愣了一下。以他的级别，宴请宾客，安排在气派的饭店，是再寻常不过的事。可他却选择在家设宴，甚至为了这张能容下更多人的圆桌，亲自去隔壁饭店借来，又亲自扛回家。汗水从他短而硬的鬓角淌下来，滑过文静清秀的侧脸，他也只是偶尔偏过头，在肩头的军装上蹭一下。那身影穿过斑驳的树影，没有丝毫的局促与犹豫，只有一种朴素的、踏实的力量。

我站在原地，目送他走进单元门，心里蓦地涌起一股暖流。在这般炎热的正午，一位大校军官，放下身份，像任何一个为家庭琐事奔忙的寻常丈夫、父亲一样，为自己的家宴张罗着。这画面里，没有排场，只有烟火气；没有距离，只有温度。

这让我想起了另一件事。

五年前，我一位在家乡担任要职的朋友，负责长江五桥工程建设。项目推进到关键处，有一块规划用地涉及某部干休所农场。征地手续繁杂，协调不易，朋友焦急万分，辗转找到了我，希望能从中牵线，向部队的领导说明情况，寻求支持。

我第一个想到的，就是罗大校。拨通电话，简要说明了工程的紧迫性与公益性质，也坦言了地方政府的难处。电话那头，他没有丝毫的推诿和含糊，声音清晰而果断：“这是利国利民的好事，部队理应支持。我马上了解情况，尽快协调。”

没有“研究研究”的套话，没有“按程序来”的拖延。第二天，他就主动回了电话，告知了进展和需要补充的材料。之后的一周里，他数次在军区与地方政府之间沟通、斡旋，电话打了无数个，路程跑了好几趟。那块“难啃的骨头”很快被掰开，工程得以顺利推进。

事后，朋友感慨万千，执意要当面致谢，说无论如何要请大校吃顿便饭。大校在电话里笑了，笑声爽朗：“心意领了，饭就免了。咱们都把事办好，就是最好的答谢。”他说得朴实：“该办的事，不吃饭、不收礼也得办；不该办的，吃了拿了更不能办。这规矩，不能破。”

自始至终，他没收过一分钱的礼，没吃过一顿饭，甚至连朋友递上的一瓶水，都被他轻轻挡了回来。事情办得干净利落，情谊却留得纯粹坦荡。

这些年，我们见过太多令人痛心的案例。反腐败的警钟长鸣，仍有少数人铤而走险，将权力视为私产，将职责当成筹码。对比之下，这位扛着圆桌、为家宴奔走的大校，这位为了地方建设急公好义、分文不取的大校，他的形象，愈发显得清晰而高大。

他的廉洁，不是挂在墙上的标语，而是融化在夏日汗水里、浸透在果断承诺中、坚守在每一件小事上的本能。他手握权柄，却更懂责任的重量；他身处要职，却更珍惜人情的本真。一张借来的圆桌，扛起的是待客的诚意与家庭的温暖；一次无私的协调，彰显的是军人的担当与共产党员的初心。

他走在阳光下的身影，那般普通，又那般不平凡。那被汗水浸透的军装后背，在我看来，正是这个时代最干净、最值得尊敬的底色。