樱花树下

东方柳

蓝天低垂，枝头堆雪。

不是雪，是樱花在呼吸——

一团团、一簇簇，把云霞揉碎又重酿，

酿成粉白的静，酿成光的停顿。

我仰头，光从花隙漏下，在睫毛上跳，

仿佛整片天空，都为这一树盛开而屏息。

樱花是春天写给大地的情书，

而我，是偶然路过邮局的收信人。

红瓦是信封，碧波是邮戳，

风是拆信的手，光是读信的灯。

我站在树下，不寄，不回，

只把整季的粉白，折进衣袋，

等某天风起，再轻轻抖开——

那未落款的温柔，依然新鲜。

春天盖着专属的樱花邮戳，

寄来一树又一树的告白。

我伸手接住，却见它掠过指尖，

飘向身后——

原来告白从不落进掌心，

只撞进眼底，撞进心底，

撞得人忽然停步，忽然微笑，

忽然想起，自己也曾如此盛放。

暖阳烘着花影，风焙着笑语。

三两好友坐在树影里，

茶凉了，话未尽，樱花正落得刚好。

一朵停在杯沿，一朵浮在笑纹里，

一朵悄悄钻进谁的发间，

像春日悄悄塞进我们年岁里的一颗糖——

不甜得喧哗，只柔柔化开，

把此刻，酿成往后多年回甘的底色。

粉缀枝头，是冬在枝上写的伏笔；

风拂樱瓣，是春在空中翻的页。

它飞越尘埃，不为逃离，

只为在你抬眼的刹那，

落成你眼眸里一痕微光，

落成你衣襟上一瞬微凉——

原来最轻的抵达，

才最深地刻进时光。

粗壮的大树一枝斜出的樱，

粉白的潮汐轻轻漫过园边，

在园边拓印下春天纤细的踪迹。

我静立树前，看花影游移，

看光在花瓣边缘游成金线，

看整个春天，正踮着脚，

轻轻推园门而入。

蓝天下，花瓣浮在风的五线谱上，

没有休止符，只有起承转合的轻盈。

我仰头，风也仰头，

花也仰头——

我们共谱同一支曲，

不用音符，只用飘落的弧度，

只用光在蕊心停驻的0.3秒，

只用这无词之歌，

把春天，唱成纯粹。

我驻足，风也驻足。

一瓣樱花，不偏不倚，

落在我的衣摆上，

像时光忽然按下了暂停键。

原来永恒并非长河奔涌，

而是这微小的停驻——

衣褶微漾，花影微颤，

心，在刹那间，

比一生更满。

雨来了，樱花不躲。

它让雨珠在瓣尖悬成水晶，

让枝条在湿风里微微弯下又弹起，

像在雨水中，重新辨认自己的名字。

我蹲在树下，看它湿漉漉地亮着，

比晴日更清，比初绽更韧——

原来最柔的花，

也有最硬的魂。

暮色渐染，树影拉长，

樱花树开始整理自己的影子，

把白日里收集的笑语、低语、静默，

一层层叠进年轮深处。

我转身离去，脚步轻缓，

却不知，那驻足的片刻，

早已被树悄悄收进花苞，

静待来年，

以另一种粉白，

重新绽放。

我蹲下，指尖将触未触地上的花瓣，

它们柔软、微凉，像一句未说尽的话。

树影覆在肩上，风在耳畔低语，

整片林子忽然安静下来，

只余下花落与心跳，

同频共振——

原来最深的相逢，

不必言语，

只需俯身，

与春天，平视。

她站在树下，汉服广袖垂落，

风起时，袖角与花瓣同飞。

我认得那姿态——

不是赏花，是赴约；

不是凝望，是重逢。

樱花年年开，人年年不同，

可那一刻的静，

却如初见般澄澈，

如初见般，

让时光，忽然失重。

我蹲在树影里，指尖轻触落瓣，

它们薄如蝉翼，却盛着整季的光。

枝头云霞未散，地上春梦正酣，

我忽然懂了：

所谓粉色梦境，

不是花在梦，

是我，在花影里，

做了一场不愿醒的，

清醒的梦。

白瓣如雪，绿瓣如芽，

粉瓣如羞怯未启的唇。

我拾起一片，对着光看，

脉络清晰，像写满未寄的信。

原来春天从不只一种颜色，

它把纯、把新、把怯、把勇，

都揉进同一树花里——

开时轰烈，落时从容，

像极了我们，

笨拙而认真地，

活过一季。

我蹲下，看孩子追着风跑，

小手扬起，想接住整片花雨。

花瓣却总从指缝溜走，

他们咯咯笑着，又奔向下一阵风。

我忽然笑了——

原来赏樱，

不是要攥紧美，

而是学着松开手，

让美，自由来去，

如风，如光，如童年。

我站在树下，轻触一朵将绽未绽的樱，

它微凉，紧实，蓄着整冬的力气。

喧嚣退潮，时光变薄，

我听见花瓣舒展的微响，

像心门被轻轻推开——

原来所谓心境，

不过是当世界纷繁如市，

你仍能听见，

一朵花，为自己打开的声音。

花雨满天，一瞥惊鸿。

我站在树下，未及抬手，风已先来——

粉白的云朵忽然松开手，簌簌坠落，

变成一场迟迟不散的樱花雨。

像一封未署名的信，飘向肩头、发梢、掌心微温的空处。

春天最浪漫的事，原不是等待花开，

而是当整座林子轻轻一颤，

你恰好在，心也恰好空着，

任那惊鸿一瞬，落成一生回响。

站在树下，风起，裙摆与花同漾，

我远远望着，不走近，

怕惊扰这静默的告白。

樱花不语，却把整树心事，

开成粉白的语言；

它默默把整个春天，轻轻送到我的心底。