清晖园

晓之

我第一次到顺德。去之前，朋友再三叮嘱：“清晖园一定要看，但别抱着看江南园林的心思去看”，这话让我生出几分好奇。

江南的园子我看得多了，苏州的拙政园、留园，甚至上海的桂林公园，哪一处不是过去私家园林那种玲珑剔透、移步换景的景色？岭南的园子，又能玩出什么新花样？

怀着这样的疑问，到达顺德的第二天，一早开园就走进了清晖园。

园门并不显赫，甚至有些内敛。门额上“清晖园”三字笔力遒劲，据说是清代江苏书法家李兆洛所题。一个江苏人给岭南名园题匾，这倒是个有趣的因缘。我站在门前想了想，忽然意识到自己也是临近江苏的上海人，此来岭南，竟像是要赴一场跨越二百多年的奇约。

入园之后，首先撞入眼帘的是一片浓得化不开的绿，还有挂满树梢的果实。

岭南的树木与江南不同。江南园林里的树，多是经过精心修剪的，姿态偃仰，各有章法。清晖园的古木却生得恣意，枝叶阔大，遮天蔽日，仿佛比园中的建筑更理直气壮。

我站在一株三百余年的古树下仰头张望，阳光从密叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。那一刻我忽然明白，江南园林讲究的是“人作”，岭南园林却处处透着“天成”。

走进前院，再穿过一条回廊，眼前豁然开朗。

一座船厅临水而立，形如画舫，却又是实实在在的建筑。

这船厅有个别称叫“小姐楼”，据说是当年园主为女儿建的闺阁。

我站在对岸看了许久，想象许多年前，那位从未谋面的龙家小姐，是否也曾凭栏而坐，看池中的锦鲤争食，听檐下的风铃作响？

她的一生，大约就像这座船厅——明明是楼，偏要做出船的模样；明明困于深闺，心却向往远方......

船厅的窗棂最是特别，那不是江南常见的雕花木窗，而是用彩色玻璃镶嵌而成的。阳光透过来，在地上投下斑斓的光影，红的、蓝的、黄的，像打翻了的颜料盒。

据说这彩色玻璃是清代从西洋进口的，在当时的岭南，竟成了富庶人家争相使用的时髦物件。这让我想起江南园林里的窗牖，讲究的是“借景”——窗外栽几竿修竹，室内便有了画意。

清晖园的窗却不同，它不借景，自己就是景。这大约是岭南人的性格：不遮不掩，把日子过得热烈而明亮。

再往前走，在一处名为“惜阴书屋”的小轩里，我见到了此行最难忘的景象。那窗牖竟是用蚝壳拼成的，也是现在叫做“螺钿”的材料。

凑近细看，每一片蚝壳都打磨得极薄，边缘圆润，在光照下泛着珍珠般的温润光泽。它们被拼成菱形的图案，透过孔隙，可以望见外面的竹影婆娑。

那一刻我忽然有些感动。在江南，文人雅士讲究的是琴棋书画、金石古玩；而岭南人，却能将最寻常的蚝壳变成艺术品。这份化俗为雅的智慧，比任何精雕细琢都更动人。

园中有一处假山，名为“九狮山”。

山石是岭南特产的英石，与江南的太湖石不同。太湖石讲究“透、漏、皱、瘦”，英石却更质朴，更雄浑。

石上果然隐约可见狮子的形态：有的蹲伏，有的昂首，姿态各异。

我绕着假山走了两圈，忽然笑出声来。若在江南，这样的题名未免太过直白，失了含蓄的韵味。但岭南人不管这些，他们觉得像狮子，便说是狮子，坦坦荡荡，毫不扭捏。

行至园中深处，见一池清水。池中有锦鲤，红的、白的、金的，成群结队地游过。池畔有亭，亭中有老者正与孙儿喂鱼。孩子把面包屑撒进水里，鱼群便争相抢食，溅起一片水花。老人在一旁笑着，用我听不懂的粤语细说什么。那语调婉转悠长，与这园子竟出奇地相称。

我忽然想起这明朝状元建的宅邸院子。万历三十五年，顺德人黄士俊高中状元，成为顺德建县后的第一位状元。他在此修建了黄家祠和天章阁，开启了这片土地的文脉。后来黄家衰落，园林几经易手，被龙氏家族购得。龙氏一门出了六位进士、十二位举人，堪称书香门第。他们一代代修葺扩建，才有了今日的规模。

一座园子，两姓人家，四百年的光阴。那些曾经的主人，如今都已化为尘土，唯独这园子不但还健在，甚至还在生长，还在接纳新的过客。

行至中午，游人渐散。我坐在临水亭子的美人靠上，看阳光把池水染成橘红色。对岸的船厅倒映在水中，随着微波轻轻晃动，宛如真的要启航一般。

这一刻，我忽然理解了朋友的话。清晖园确实与江南园林不同。江南园林讲究的是“咫尺山林”，在方寸之间营造出山水的意境，处处透着人工的机巧。清晖园却多了几分随性，少了几分刻意。它不急着向你证明什么，只是从容地站在那里，把四百年的光阴都化在一草一木里。

离园时，我在门口再回头看了一眼。烈日下的“清晖园”三字镀上了一层金边。这园名有个出处：“谁言寸草心，报得三春晖”。当年取名的人，大约是想借这园子感念父母的恩德。如今，这座承载着孝心的园林，早已成为无数游人的精神家园。

出得园来，外面依旧是喧嚣的市井。华盖路上人来人往，甜品店里飘来双皮奶的甜香。我忽然觉得，清晖园的好，正在于它与这市井并不隔绝。它不是高高在上的文人雅集，而是活在寻常生活里的园林。就像那些蚝壳窗，用的是最平凡的材料，却成就了最不凡的风景。

回到住处，打开随身手机上的留言，那是不为遗忘而即兴纪录的游园随记，想记下这一日的见闻。提笔时却迟疑了——那些光影、那些颜色、那些声响，哪里是文字能够领会的？

坐在酒店房间的案桌前，我往而复始地提笔又放下。我想，今夜大约会梦见那座船厅。梦见它载着四百年的光阴，缓缓驶进我的梦里......

晓之：摄影制作

晓之：写作编辑

广东顺德【清晖园】：摄影地点