名之韵

南辉北映

　　一

哺乳期的婴儿总有个供人呼唤的昵称，我们称之为乳名，亦称小名。这朴素的称呼里，藏着最原始的生命密码。乳名多以叠字呈现，言简意赅，通俗易懂，念着朗朗上口，听着亲切入耳，恰如初生婴儿明澈的眼眸。每个人的生命轨迹里，都藏着一个乳名。随着年岁渐长，学名取代了乳名，那些稚嫩的称呼便隐没在时光深处。

我们兄弟四人的乳名，如一幅描摹父母期望的画卷：大哥唤作“太生”，取生机盎然之意；我得名“荣之”，寄托光耀门楣之愿；三弟四弟分别叫“三圆”“四喜”，圆满喜乐之意跃然纸上。母亲对老大的偏爱，体现在每个细节里。就连大哥的小板凳下面，都工工整整写着“太生”二字。母亲从不喊他“大憨子”，而我们几个小的，却被她直呼为“二憨子”“三憨子”“四憨子”。这带着泥土气息的称呼，如同春日里疯长的野草，渐渐遮蔽了原本精心取就的乳名。

时间久了，真觉得憨气渗入骨血，连走路都带着几分呆笨。“二憨子”这个称呼，于我而言是种无形的桎梏。我不喜欢母亲这样呼唤，每当她这般呼唤，我总以沉默相对。母亲气急时，会拎着我的耳朵旋转，疼得眼冒金星，但我始终倔强地抿着嘴，仿佛守护着内心最后一方净土。这时母亲便会骂将起来：“你耳聋呀！你……”话音未落，手上的力道又加重几分。泪水在眼眶里打转，我却固执地仰起头，硬生生将它们顶了回去。

二

乳名是童年的印记，而学名则是步入社会后的身份象征，两者之间常有一种微妙的张力。

我家取名向来讲究。父亲读过两年私塾，识文断字，格外注重文字的内涵与外延。祖父是民国时期的一位私塾先生，还替人写壮字打官司，他不仅写得一手好毛笔字，还精通文字的精微妙义。他为我们起名时，字斟句酌，反复推敲。

我的乳名“荣之”，便是祖父的匠心之作。二字看似简单，却蕴含着“荣耀门楣”的期许，又暗合“赢之”的谐音。可惜这份厚望，至今仍觉有负。我的学名“定国”，听起来野心勃勃，却总让我感到莫名的压力。我在创办策划公司时，有一次记忆深刻的招聘，我遇到一个叫“陆定国”的应聘者，虽然人力资源部一致认为此人优秀，我却因同名之讳将他拒之门外。如今回想，不免失笑——竟因一个名字的巧合，掩埋了一匹“千里马”。

我本是个没有野心的人，只想把家庭经营得温馨美满。“治大国若烹小鲜”，这句古训时常鞭挞着我。可惜就连这个朴素的愿望，实现起来也颇为艰难。一个连家都治不好的人，又如何能安邦定国呢？但治家与治国终究不同，何必以此自缚？这实在是痴人说梦。每思及此，便觉愧对祖父的殷切期望。

相比之下，我家兄弟的名字比起老表们的要雅致得多。在那个物资匮乏的年代，娃们的成活率不高，父母便想尽办法为娃们祈福避祸。动物天生具有顽强的生命力，于是便用动物来代替名字，什么狗蛋、黄牛、虎子等十二生肖都被起遍了。大舅父没读过书，其两个儿子的名字都带虎性，老的叫“大母老虎”，小的叫“小母老虎”。名字，听起来威风凛凛，带着虎虎生气，两个孩子却性情温顺如羊，从未伤害过人。

小舅父是读过书的，给两个表弟取名便文雅许多，一个叫“大鸽”，一个叫“小鸽”。鸽子是和平的使者，他期望两个儿子和睦相处，比翼齐飞。每个名字都承载着一份最初的期许，但人生终究是属于自己的笔墨。与其囿于名的重负，不如实实在在过好每一天，书写独一无二的个体版本。

三

乡村伙伴们的名字千奇百怪，有些甚至对文明不大恭敬。大爹的两个儿子，一个叫“沙牛”，一个叫“牯牛”。大人们遇到兄弟俩在一起，总爱开玩笑：“沙牛爬到牯牛身上——日牯子。”孩子们渐渐长大，听多了，也明白了其中的妙意。每逢有人打趣，孩子们便起哄：“沙牛爬到牯牛身上！”沙牛和牯牛被撩拨得面红耳赤，骂骂咧咧地躲开。可越是躲闪，孩子们喊得越发起劲。这一唱一和的喧闹声，至今仿佛还在生产队的稻场上空回荡。

“赳赳”是村里熊医生的女儿，这个名字是她爷爷起的。她的父亲是抗美援朝的战士，爷爷为纪念这场特殊战役，从“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的歌词中撷取二字作为孙女的名字，起名叫“熊赳赳”，念起来顺口，听着却有些刺耳。小学低年级时，同学们还处在懵懂阶段，无人深究“赳赳”的别义。

到了五六年级，青春期的萌动让一切变得微妙起来。胡老师在课堂上点名，一念到“熊赳赳”，便有调皮男生接话：“……气昂昂，跨过鸭绿江，放学之后睡一床。”全班哄堂大笑，老师哭笑不得。后来胡老师索性不再点她的名，课堂提问时只用教鞭轻轻一指：“就你回答。”

这个模糊的指代常常引发误会，熊赳赳旁边的同学总是抢着回答。她委屈的哭声惊动了校长，经过反复商讨，最终决定改名。胡老师苦思一夜，提议改为“援朝”。这个名字虽然直白，却仍难免歧义——“朝”与“巢”同音，调皮的学生又有了新的解读。最后还是校长从魏巍《谁是最可爱的人》中找到灵感，取名“可人”，这才平息了课堂上的风波。

四

童年时光里，伙伴之间互称乳名是再平常不过的事。可是，若是直呼大人的名字，尤其是大人的乳名，就难免要引发一场“格斗”。狗蛋是村里出名的调皮鬼，枯瘦的身子里仿佛蕴藏着一种诡异。大人钓鱼，他捡起石子就往浮漂处扔；见到邻家的小猪，他跑过去就是一脚；遇到拴着的驴子，他操起棍子就打；就连路过的野狗，也难逃他的弹弓。他还常常爬树掏鸟窝，偷鸡窝里的鸡蛋，搅得四邻不安，因此得了个“枯见扒”的绰号。

狗蛋最拿手的是叫人爹妈的乳名。小伙伴们玩得正欢，常常为些鸡毛蒜皮的小事争执起来。争着争着，狗蛋就会突然喊出对方父亲的乳名。被冒犯的孩子顿时火冒三丈，两人便开始互相叫板，你喊我爹的乳名，我直呼你妈的学名。奇怪的是，狗蛋读书成绩一塌糊涂，可记人家爹妈的乳名却格外上心。一日，狗蛋和猴子为争夺陀螺发生争执。狗蛋冷不丁叫起猴子爹的乳名，猴子一时想不起反击的说辞，恼羞成怒之下，抡起陀螺砸在狗蛋头上，顿时起了个大包。两人扭打在一起，从堤上滚到堤下，最后双双落水，成了两只落汤鸡。

五

时光荏苒，起名的风尚也在不断变迁。如今时兴电脑起名打分，占卜算卦之术也应运而生。我的一位老领导，在职时研习《易经》，精通风水之术。如今赋闲在家，常抱着一本老黄历翻阅，偶尔给人看看面相、起起名字，退休生活过得有滋有味。我特别佩服他起名的功力，他起的名字总是风生水起，意味深长，测字打分几乎都是满分。

我的一个表侄喜得儿子，在了解夫妻基本情况和孩子的出生时辰后，他捻须颔首，提笔赐名“何苗壮”。乳名就叫苗苗，这名字既有雄风又有目标，恰如“大海航行靠舵手，雨露滋润禾苗壮”的意境。喜宴上，他透露起名的天机：名字要与孩子的生辰八字相合，与父母的出生时辰相融。比如属牛的要带田畴，有水滋养；属鸡的要带食字，属猴的要栽树木等等。

我孙子的名字就是在他的指导下起的。孙子属鸡，自然要有米，乳名“米果”，学名里依然少不了谷物，起名为“若谷”。无论“米果”还是“若谷”，乳名学名相得益彰。

六

起名往往反映一个人的智慧，作家、艺术家喜欢用笔名和艺名，这些名字通常寓意深远。比如“莫言”，是告诫自己谨言慎行；“东西”，取意人生百态；“格非”，寓意格物致知；“乔叶”，暗合乔木绿叶。在网络发达的今天，懂得掐指推算的人，把起名变成了一种职业。名字起得好，意味着人生前程似锦；起得不好，难免闹出笑话。

我的一位远房舅父，他父亲读书不多，按家族辈分是“作”字派。“作”字派的名字几乎被用尽，他父亲便给他起名“作爱”，当地方言“作爱”与“做爱”同音。在那个文化欠发达的时代，人们尚未意识到这个名字暗含的男欢女爱之意。这位舅父仿效父亲，给自己的儿子起名“守云”，字面看似无碍，用方言读来却成了“手淫”。我在宣传部工作的时候，一个理论科长是女的，叫“毛道英”，新闻科长常喜欢和她开玩笑。说：“毛科长，你什么都好，就是名字不能倒着读。”倒念就“英（阴）道毛”。毛科长醒悟，拿起扫把就把新闻科长往外撵。

我的一位做房地产的朋友，儿子从英国留学归来，子承父业，为突出英伦风格，给新开发的楼盘起名“英郡年华”。字面上看无可挑剔，却经不起方言的过滤——用当地方言读来，竟成了“阴茎年华”。海归儿子常被人取笑，这才意识到这名字的不妙，最终将楼盘更名为“丹阳馨居”。

七

名字是文化的活化石，好的名字确实能为人增光添彩。有位在餐馆打工的洗碗阿姨，不愿别人总叫她“洗碗阿姨”，便给自己取了个雅号：“瓷洗太后”。这个创意震撼了周边的小店主们：修轮胎的小伙将店名改为“拿破轮”；电焊工换成“焊武帝”；卖糖果的老板改名“糖太宗”；蛋糕店主打出“汉糕祖”的招牌；猪肉铺成了“猪元璋”；卤菜店摇身一变“卤智深”；卖菜的少妇变成“菜文姬”；洗脚店亮出“康溪大地”：就连掏大粪的工人，也起了个雅号叫“擒屎皇”。这些充满智慧的名字，让人忍俊不禁。

命名史即一部微缩的社会史。从“建军”“爱国”到“爱民”“兴国”，每个名字都刻着历史的印记。它们不仅是家庭的期许，更是社会的回响。在贫穷落后的年代，起名追求的是生存的祈愿；经济发达后，名字则寄托着对美好生活的向往。起名代表着一种文化的传承与创新，我们不应随意对待，而应当细细斟酌，让每个名字都能正大光明地传承文化，寄托美好愿望。

八

夜深人静时，我常想起祖父为我起名时的情景。老人家用毛笔在宣纸上写下“荣之”二字，每一笔都凝聚着对后辈的殷切期望。墨迹已干，期待未散。一代人为一代人命名，一代人又为一代人诠释——这就是名的韵律，在时光的长河中，如涟漪般扩散，生生不息。

如今，我给孙子起名“若谷”，是希望他虚怀若谷，有容乃大。乳名“米果”，既符合生肖属鸡的命理，又寄托着五谷丰登的美好愿望。每当轻声呼唤这个名字，我仿佛看到文化的脉络在悄然延续。

名字不只是代号，它是生命的序曲，是希望的寄托。人从呱呱坠地到寿终正寝，名字将见证所有的欢笑与泪水，记录所有的成长与蜕变。当我们老去，当我们的名字也被岁月蒙上尘埃，新一代的名字又会如春笋般破土而出，继续讲述生命的故事。

图片 陈艳玲摄